结婚三年，顾清辞从没对我说过一句喜欢。从小我父母便忙于工作，没人教我该怎么去当一个称职的爱人。结婚后，我照着一位情感博主学了好久。我学他纪念日提前一周准备礼物，顾清辞回来看了一眼，便随手扔了。主动牵她的手逛超市，她把手抽出来去推购物车。我在沙发上靠近她，她往旁边挪了挪，眼睛没离开过手机屏幕。直到那天博主更新了一条视频。画面里女生从背后抱住男孩，下巴搁在他肩膀上：“别生气了，我最喜欢你了还不行吗。”男孩噘着嘴把她推开，她就一遍一遍凑上去，像只粘人的猫咪。弹幕刷满了“又被喂了一嘴糖”。我也跟着笑了一下。然后视频切到下一个镜头，是女生的侧脸。我的笑僵在嘴角，指尖还停在屏幕上。那是顾清辞。我和她结婚一千多天，从没见过她那样笑。眉眼弯着，声音软着，整个人赖皮地往另一个人身上贴。那天迟钝的我终于明白。所谓爱情，从来是两厢情愿的合鸣，而非一人的独角戏。