我像抓住一根救命稻草一样，开始准备。

我去市场买了最新鲜的食材，准备做她最爱吃的菜。

我还在网上定了一个心形的蛋糕，上面写着“三周年快乐”。

我甚至去商场买了一条她之前看中但没买的丝巾。

结婚前，我从来不做这些。

因为没人教过我。

结婚后，我笨拙地学着去当一个丈夫。

我以为，只要我足够努力，石头做的心也能捂热。

纪念日那天下午。

我把家里布置得很温馨，餐桌上摆了蜡烛和红酒。

五点半，我给顾清辞发了条微信。

“今天早点回来，我做了你爱吃的菜。”

消息发出去后，如同石沉大海。

六点，七点，八点。

桌上的菜凉了。

红酒瓶上的水珠也干了。

我坐在餐桌旁，盯着手机屏幕，心里那点微弱的希望一点点被掐灭。

九点钟的时候，顾清辞终于回复了。

只有冷冰冰的几个字。

“今晚有重要应酬，不回去了。你自己吃吧。”

我看着那条消息，突然笑了。

笑得眼泪都掉了下来。

重要的应酬。

我拿起手机，打开了朋友圈。

我的微信里加了楚星泽。

是顾清辞为了证明他们坦荡，让我加的。

我刷拉了一下屏幕，楚星泽十分钟前刚刚更新了一条动态。

照片里，是一只戴着生日帽的柯基犬。

背景是一家高档的宠物餐厅。

而照片的角落里，露出了半截深蓝色的职业装袖子。

那是顾清辞今天早上穿的衣服。

楚星泽的配文是：

“谢谢好哥们每年都不缺席我们家太子的生日。有你真好。”

配图是他和顾清辞相视而笑的侧脸。

照片里的顾清辞，眼神温柔得能滴出水来。

我和她结婚一千多天。

她连我们的结婚纪念日都记不住。

却从来没有缺席过楚星泽的狗的生日。

“我明白了。”

我对着空无一人的餐厅，轻声说出这四个字。

桌上的菜已经彻底冷透了，凝固着一层惨白的油脂。

那个心形的蛋糕在蜡烛的烘烤下，边缘已经开始融化，塌陷下去，像极了我这三年来的婚姻。

我站起身，没有去收拾那些残羹冷炙。

我走回了主卧。

打开衣柜，拉出那个我结婚时带过来的行李箱。

其实我的东西并不多。

父母从小不管我，我习惯了轻装简行。

这三年里，我为了讨好顾清辞，买了很多不符合我性格的花哨衬衫，只因为情感博主说女人喜欢看。

我把那些衣服全扔在了床上。

我只拿了几件以前常穿的旧衣服，一些必需的日用品。

还有我的身份证件。

我拉上拉链，行李箱空空荡荡的，连一半都没装满。

我环视着这个我住了三年的房间。

梳妆台上还有我为了她买的女士香水。

床头柜上放着我们唯一的一张合照，那还是领证那天在民政局门口草草拍的。

我走过去，把那张合照抽出来，反扣在桌面上。

走到客厅时，我看到了那个裂了缝的黑金色陶瓷杯。

顾清辞把它从办公室带了回来，随手扔在茶几上，像是施舍给我的某种安慰。

我拿起那个杯子，走到厨房，毫不犹豫地将它扔进了垃圾桶。

碎瓷片发出的声音，在寂静的夜里格外刺耳。

接着，我拿出纸笔，坐在餐桌前。

没有长篇大论的控诉，也没有歇斯底里的质问。

因为她不在乎，所以写了也没用。

我只写了一行字：

“顾清辞，我们离婚吧，协议书我会找律师拟好寄给你。”

我把这张纸压在车钥匙下面。

做完这一切，我拉着行李箱，走出了大门。