漠北嫁娶只认一样东西，那就是水井。

男人在荒漠里挖出甜水，姑娘才肯把衣领解开。

我把阿妈留下的银梳子交给江叙，约定水出就嫁。

七年来，他每年入秋进沙漠，都两手空空回来。

第八年，有人报喜说江叙打出了百年不遇的甘泉。

我满心欢喜地带着嫁衣赶去。

却看见他正把那口井的红契，递给体弱多病的借住孤女。

女孩红着眼眶推拒：

“江大哥，这是你娶桑祈的聘礼，我不能要。”

江叙温柔地擦去她的眼泪：

“你身体不好，需要这口甜水养病。”

“桑祈在沙漠长大，喝惯了苦水，再等一年也没事。”

旁边的兄弟忍不住提醒：

“可桑祈等了你整整八年，这么做不好吧？”

江叙摆摆手，神色轻松：

“她连阿妈的遗物都给了我，离不开我的。”

“等明年我再打一口井，回头哄哄就好。”

“再说她都二十八了，整个漠北都知道她是我的人。”

我站在沙丘后，任由眼泪砸进干涸的黄沙。

原来我八年的等待，抵不过他一句随口的再等一年。

我抹去眼泪转身，走向绿洲。

敲开了那个默默守了我八年的男人的门。

......

“桑祈姑娘，你这个时候来敲门，是有什么急事吗？”

门轴发出沉闷的声响，管家老金探出头来。

我咽下喉咙里干涩的沙尘。

“老金，霍鸣玉在吗？”

老金擦了擦手上的油渍，满脸歉意。

“当家的去西线行商了，说是去寻几块上好的料子，大概还得四天才能回转。”

我点点头，手指死死抠着斑驳的门框。

“等他回来，麻烦你带句话。”

老金见我脸色苍白，赶紧端出一碗清水。

我没有接，只是望着西边漫天的黄沙。

“告诉他，如果他还愿意娶，四天后我跟他走。”

老金端着水碗的手猛地一抖。

水花溅在干燥的泥土上，瞬间被吸干。

他不可置信地瞪大眼睛，连声音都在发颤。

“桑祈姑娘，你说的可是真心话？你不管江老板的那口甜水井了？”

我深吸一口气，把眼底的酸涩强压下去。

“真心话，不管了。”

老金激动得一拍大腿，转身就往院子里跑。

“我这就去镇上拍加急电报，当家的若是知道了，怕是要连夜跑死三匹马赶回来！”

我挤出一个疲惫的笑。

转身朝着来时的方向走去。

还有四天时间，足够我把这八年的纠葛清理得干干净净。

回到江家大院时，天色已经暗了下来。

院子里点着几盏防风灯。

陈铎和几个兄弟正围在石桌旁喝酒吃肉。

见我推门进来，气氛瞬间冷了几分。

陈铎放下酒碗，抹了一把嘴上的油。

“桑祈，你刚才跑哪去了？江哥找你半天了。”

我径直走向柴房旁的小屋。

“去外头透了透气。”

陈铎跟了过来，挡在我的房门前。

“别气了，江哥把那红契给楚葭妹妹，也是迫不得已。”

“大夫说了，楚葭那身子骨，再喝咸沙水就要咳出血了。”

“你从小在漠北摸爬滚打，身体壮实，晚一年喝甜水又不会掉块肉。”

我抬眼看着陈铎。

这就是江叙的好兄弟。

八年前我们连一块风干肉都要分着吃的时候，他们一口一个嫂子。

现在江叙打出了甘泉，他们却觉得我多余。

“让开，我要进去收拾东西。”

我语气平静，没有半点情绪起伏。

陈铎愣了一下，以为我在拿乔。

“收拾什么东西？你还真要离家出走啊？”

“桑祈，你今年都二十八了，除了江哥，漠北还有谁愿意娶你？”

他话音刚落，院门被人推开。

江叙扶着楚葭走了进来。

楚葭身上披着江叙的那件羊皮袄，显得整个人娇小又脆弱。

她看到我，眼圈立刻红了。

“桑祈姐姐，对不起，都是因为我。”

她声音温温柔柔的，听不出一点恶意。

“我本来想拦着江大哥的，可是他非说我的病拖不得。”

“姐姐要是生气，这红契我还是还给你吧，大不了我回关内去，生死由命。”

楚葭说着就要从怀里掏那张红色的地契。

江叙一把按住她的手。

他看向我的眼神里，带着几分不耐烦和隐隐的得意。

“桑祈，你闹够了没有？”

“楚葭好声好气跟你说话，你板着个脸给谁看？”

我越过他们，推开房门。

“我没闹，我进去收几件衣服。”

江叙跟进屋里，靠在门框上看着我翻箱倒柜。

“收衣服去哪？去陈大娘家借住几天？”

“行，让你冷静几天也好，省得你总觉得我亏欠了你。”

我没有理他，把压在箱底的几件旧衣裳翻出来。

那些都是我刚来漠北时穿的，洗得发白，但干净。

江叙走过来，从兜里摸出一样东西，丢在桌上。

是一把黑乎乎的银梳子。

那是我阿妈留给我的唯一遗物。

“这东西还你。”

我停下手中的动作，转头看他。

江叙从水缸里舀了一瓢水，倒在盆里。

“楚葭嫌这梳子上有股土腥味，她用不惯。”

“等过几天去了镇上，我再买把檀木的送她。”

“这破铜烂铁的，你自己留着做个念想吧。”

我的心像是被钝刀子狠狠划开。

这是我用来定亲的信物，他随手就送给了别人，被嫌弃后又像丢垃圾一样扔还给我。

我拿起梳子，用袖子一点点擦去上面的灰尘。

“好，我知道了。”

江叙洗完手，甩了甩水珠。

“桑祈，我就喜欢你这懂事的样子。”

“等楚葭的病养好一点，明年开春，我一定给你挖口更大的井。”

我把梳子贴身放好，头也没抬。

“江叙，不用了。”

江叙走到门口，停下脚步回头看我。

“你说什么？”