漠北嫁娶只认一样东西，那就是水井。男人在荒漠里挖出甜水，姑娘才肯把衣领解开。我把阿妈留下的银梳子交给江叙，约定水出就嫁。七年来，他每年入秋进沙漠，都两手空空回来。第八年，有人报喜说江叙打出了百年不遇的甘泉。我满心欢喜地带着嫁衣赶去。却看见他正把那口井的红契，递给体弱多病的借住孤女。女孩红着眼眶推拒：“江大哥，这是你娶桑祈的聘礼，我不能要。”江叙温柔地擦去她的眼泪：“你身体不好，需要这口甜水养病。”“桑祈在沙漠长大，喝惯了苦水，再等一年也没事。”旁边的兄弟忍不住提醒：“可桑祈等了你整整八年，这么做不好吧？”江叙摆摆手，神色轻松：“她连阿妈的遗物都给了我，离不开我的。”“等明年我再打一口井，回头哄哄就好。”“再说她都二十八了，整个漠北都知道她是我的人。”我站在沙丘后，任由眼泪砸进干涸的黄沙。原来我八年的等待，抵不过他一句随口的再等一年。我抹去眼泪转身，走向绿洲。敲开了那个默默守了我八年的男人的门。