程敬之愣了一下。

他似乎没料到一个六岁的孩子会说出这样的话。

他放下手里的文件夹，绕过讲台走到我面前，微微弯下腰，平视着我的眼睛。

“鸟怎么会飞不出去呢？”他轻声问，语气里没有大人的那种敷衍。

我紧紧攥着洗得发白的外套边缘，指节因为用力而泛白。

“如果笼子是用亲情做的，鸟还能飞吗？”

程敬之的眼神深邃了几分。

他没有立刻回答，而是仔细打量了我一番。

单薄的衣服，沾着墨水的校服，还有那双过于平静、早熟的眼睛。

“笼子再坚固，只要鸟想飞，总能找到钥匙。”

他从口袋里掏出一张名片，递到我面前。

“我是程敬之律师。如果你觉得笼子太小，或者有人伤害了你，可以随时找我。”

我接过名片，上面印着“诚正律师事务所”的字样。

金属质感的字体，摸上去微微凸起。

“律师叔叔。”我抬起头，看着他的眼睛，“如果有人用假视频毁坏未成年人名誉，能告吗？”

程敬之的表情立刻变得严肃起来。

他刚要开口细问，上课铃突兀地响了。

“快去上课吧。”他伸手替我理了理翻卷的衣领，“记住，法律就是用来保护你们这些飞不出去的鸟的。”

我把名片小心翼翼地贴身藏好，转身跑向教室。

那是重生以来，我第一次感觉到，心底有个地方开始回暖。

下午放学，我推开家门。

迎接我的，是一声刺耳的碎裂声。

我快步走到客厅。

江茉茉正站在我的房间门口，手里拿着一个摔成两半的小木雕。

那是五岁时，江志安出差回来，亲手用刻刀给我雕的一只小狗。

虽然刻得有些粗糙，连尾巴都不太匀称，但我一直把它当宝贝一样放在枕头底下。

那是这个家里，为数不多属于我的东西。

现在，它断成了两截，孤零零地躺在江茉茉的脚边。

旁边，还架着一个正在录像的手机。

“姐姐，对不起呀。”

江茉茉对着镜头，扁着嘴，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

“我只是想帮姐姐打扫房间，不小心把你的玩具弄坏了。”

“姐姐你千万别打我，茉茉知道错了。”

林婉坐在沙发上，拿着另一部手机监控着画面，满意地点了点头。

“好，这段情绪很到位，等会儿发出去，肯定能引一波同情。”

我的呼吸滞了一下。

我走过去，弯下腰，捡起那两半木雕。

木刺扎进掌心，但我感觉不到疼。

“这是我的东西。”我看着林婉，声音哑得厉害，“你们为了拍视频，连问都不问一句，就进我的房间随便翻吗？”

林婉挑了挑眉，放下手机。

“什么你的我的？在这个家里，有什么东西是你买的？”

她走过来，一把将江茉茉拉到身后，像护着一只受惊的小鸡。

“不就是一个破木头吗？茉茉要拍视频需要道具，借用一下怎么了？”

江志安正好从外面回来。

听到争吵声，他不耐烦地扯了扯领带。

“又怎么了？一天到晚吵吵吵！”

江茉茉立刻跑过去抱住他的大腿。

“爸爸，我不小心弄坏了姐姐的一个破木头，姐姐要打我。”

江志安低头看了一眼我手里的木雕碎片，眉头紧锁。

“江知予，你有没有点做姐姐的样子？”

他走过来，一把从我手里夺过那半截木雕，随手扔进了垃圾桶。

“一块破木头，茉茉要你就给她玩！坏了爸再给你买个新的！”

“为了这么点破事，把你妹妹吓成这样！”

我盯着垃圾桶里那半个木雕。

他不记得了。

他不记得那是他熬了两个晚上，手被刻刀划破，才给我做出来的生日礼物。

他全都不记得了。

“不用了。”

我转过身，声音平静得连我自己都觉得害怕。

“不用买新的了。我不要了。”

我走回房间，关上门。

没有哭，没有闹。

我只是从书包最里层，摸出了程敬之给我的那张名片。

晚上十一点，家里人都睡了。

我轻手轻脚地翻出窗户，跑到小区外面的公用电话亭。

电话响了三声，被接起。

“喂，您好。”程敬之的声音带着一丝疲惫，但依然清晰。

我深吸了一口气，握紧了话筒。

“程律师，我想申请变更监护权。”

电话那头沉默了几秒。

“我是今天操场上的那个女孩。”

“您可以帮我吗？”

风从电话亭的缝隙里灌进来。

“好。”

程敬之的声音在夜风中显得格外坚定。

“明天下午，带上你的东西，来找我。”