我考了三年全校第一，妈妈却让我复读了三年。

第一年，她说女孩子学医太辛苦。

第二年，她嫌师范离家太远。

第三年，我考进她指定的大学，她又退掉了我的车票。

因为妹妹落榜了，还把自己反锁在房间里。

“你陪她缓一缓，晚几天报到没关系。”

妈妈心急如焚，逼我沿空调外机翻窗，推搡间我从六楼坠落。

再睁眼，我回到第三次填志愿那天。

这次，我绕过妈妈，找在招生办工作的姨妈帮忙。

她替我改了密码，笑着说：

“你的人生，该你自己定。”

我如愿被南方顶尖的医学院录取。

姨妈替我收好通知书，说等开学亲自送我。

我等了一整个暑假。

直到同学晒出军训照片，我都没收到报到短信。

我跑去质问姨妈，她终于拿出一张保留入学资格的申请。

理由是自愿参与家庭照护两年。

“你妈一个人拉扯你们不容易，你跑那么远，妹妹谁操心？”

“听姨妈的话，留下来帮衬家里两年，到时候再去上学也不迟。”

看着她慈爱的脸，我的心一点点沉入谷底。

原来唯一的避风港，也只是在温柔地哄我折断翅膀。

......

沈青曼将那张印着红章的保留入学资格申请书推到我面前，脸上的笑容慈爱又无奈。

她伸手想摸我的头，我下意识偏过颈侧躲开了。

落空的手僵在半空，沈青曼叹了口气。

“林听，你是不是怪姨妈自作主张？你妈跟我哭了一整晚，说林晚落榜了天天在家里砸东西，眼看就要抑郁了。”

“你是姐姐，脑子又聪明，晚两年读书也不耽误什么。”

我盯着申请书右下角的签名。

那不是我的字迹。

为了把这个名额名正言顺地压下来，在招生办工作多年的沈青曼亲手伪造了我的签名。

她大概觉得，只要打着亲情的旗号，我就算是只被拔光羽毛的鸟，也该对她们感恩戴德。

“没有怪您。”

我抬起头，扯出一个极为温顺的笑。

“姨妈说得对，妈一个人太辛苦，我应该留在家里照顾晚晚的。”

沈青曼眼底闪过一丝明显的如释重负。

她终于如愿以偿地把手放在了我的肩膀上，拍了拍。

“姨妈就知道，咱们听听最懂事了。你放心，这两年姨妈每个月给你打一千块钱当零花，你想买什么书就买什么书。”

一千块。

她用一千块钱，买断了我改变命运的唯一机会，也买断了我对这段亲情最后一丝可悲的幻想。

上一世，因为沈青茹的一句“晚几天报到没关系”，我被迫爬上六楼的空调外机去敲林晚的窗户。

沈青茹在后面推了我一把。

失重感降临的那一秒，我看到的是她焦急扑向林晚房间的背影，连回头看我一眼都没有。

摔碎在水泥地上的那一刻，我终于明白，不被爱的人，连骨血都是可以被随意填补进别人人生的砖瓦。

“谢谢姨妈。”

我把那张纸仔细折好，贴身收进衣兜里。

走出招生办大楼的时候，正午的阳光刺得人睁不开眼。

我没有回那个所谓的家，而是转身走进了街角的网吧，开了一台机子。

在搜索栏里，我一字一句地敲下：如何撤销非本人意愿的学籍休学申请。

网页弹出的第一条就是法律援助论坛的帖子。

【若休学/保留学籍申请非本人亲笔签名，可通过笔迹鉴定向省级教育行政部门提出申诉，查实后原申请作废，并追究伪造者相关责任。】

我盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸。

沈青曼自以为做得天衣无缝，用亲情绑架了我，用职权掩盖了流程。

但她忘了，如今的林听，壳子里装的是一个死过一次的游魂。

把需要的材料清单抄在手心里后，我结账下机，慢吞吞地往家里走。

推开门，饭菜的香气扑面而来。

沈青茹正端着一盘红烧排骨从厨房出来，看见我，脸上的笑意淡了几分。

“去哪儿野了？不知道妹妹今天心情不好，需要人陪吗？”

沙发上，林晚正抱着半个西瓜用勺子挖着吃，电视机里播放着吵闹的综艺节目。

哪里看得出半点“快要抑郁”的影子。

“去了趟姨妈那里。”我换下鞋子，语气平静。

沈青茹端着盘子的手微微一顿。

她立刻紧张地看向我，眼神里藏着试探与警惕。

“你姨妈跟你说了？”

“说了。”

我走到餐桌前，拉开椅子坐下。

“保留学籍两年，留在家里照顾晚晚。”

沈青茹长长地松了一口气，把那盘红烧排骨直接端到了林晚面前的茶几上。

“你明白妈的苦心就好。你那个爹是个没良心的，妈只有你们两个女儿。”

“晚晚从小身体弱，又受了这么大的打击，你这个当姐姐的，总不能眼睁睁看着她毁了吧？”

她理所当然地给我下达着判决书。

在她的世界里，我的存在就是为了给林晚托底。

林晚吐出一颗西瓜籽，斜着眼睛看我。

“姐，你不会心里偷偷骂我吧？其实我也跟妈说了，让你去上学，大不了我随便去打个螺丝。可是妈心疼我，死活不让。”

她语气里带着掩饰不住的炫耀，像是在宣示自己在这个家里绝对的主权。

我看着她那张娇嫩得毫无阴霾的脸。

“怎么会呢。妈说得对，一家人不说两家话。”

我站起身，走向厨房。

“我这就去把厨房洗了，你慢慢吃。”

沈青茹在背后满意地对林晚说：

“你看，我就说你姐懂事。以后你复读的功课，全让你姐包了，你什么都不用操心。”

我拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着指尖。

水声掩盖了客厅里的欢声笑语。

我看着玻璃窗上模糊的倒影，嘴角一点点拉平。

既然你们要让我懂事，那我就懂事给你们看。

只要你们最后，承受得起我这份懂事的代价。