我考了三年全校第一，妈妈却让我复读了三年。第一年，她说女孩子学医太辛苦。第二年，她嫌师范离家太远。第三年，我考进她指定的大学，她又退掉了我的车票。因为妹妹落榜了，还把自己反锁在房间里。“你陪她缓一缓，晚几天报到没关系。”妈妈心急如焚，逼我沿空调外机翻窗，推搡间我从六楼坠落。再睁眼，我回到第三次填志愿那天。这次，我绕过妈妈，找在招生办工作的姨妈帮忙。她替我改了密码，笑着说：“你的人生，该你自己定。”我如愿被南方顶尖的医学院录取。姨妈替我收好通知书，说等开学亲自送我。我等了一整个暑假。直到同学晒出军训照片，我都没收到报到短信。我跑去质问姨妈，她终于拿出一张保留入学资格的申请。理由是自愿参与家庭照护两年。“你妈一个人拉扯你们不容易，你跑那么远，妹妹谁操心？”“听姨妈的话，留下来帮衬家里两年，到时候再去上学也不迟。”看着她慈爱的脸，我的心一点点沉入谷底。原来唯一的避风港，也只是在温柔地哄我折断翅膀。