我天生是只纸鹤精，靠墨养命。

每年七夕，需要三个至亲写一封亲笔信烧给我，墨才能化作骨血。

三封信换三年命。

一封没有，身体便会发白、变脆，最后化为一只纸鹤。

外婆临终前把这个秘密告诉了我的三个哥哥。

他们承诺绝不会忘记。

今年七夕，我在院子里支起铜盆等信。

大哥最先出现。

我笑着伸手去接信，他却越过我，递给身后的闺蜜。

“柠柠，看看措辞行不行。”

二哥三哥紧跟着进门，我急忙冲上前：

“哥，快给我吧，时间来不及了！”

两人对视一眼，神情尴尬。

大哥却走上前，一把抽走他们的信：

“行了，这也是写给柠柠的。”

“她今年运气差，听说烧信许愿更灵验。”

说着他将三封信全塞进火盆。

火苗窜起，照亮了女孩欢喜许愿的脸。

大哥扭头敷衍呆立的我：

“只要烧了就行，又没规定必须写给谁，放心吧，你不会有事的。”

我看着盆里的死灰，又看向开始发白变透的指尖。

哥哥，好像不是这样的。

算了，既然没人肯为我落一笔墨，那我就做回纸鹤吧。

风往哪吹，我就往哪去。

......

“晚晚，你还杵在那儿看什么。”

大哥姜叙的声音从背后传来，透着几分理所当然的散漫。

“火都灭了，早点进屋去去寒气。”

我没有回头。

铜盆底部的死灰被风一吹，散落在我裙摆上。

我低头看着自己发白的指尖，指甲的边缘已经隐隐透出纸张般的薄光。

外婆临终前粗糙的手握着我，声音沙哑。

“要是七夕没人给你烧信，你就得做七件事来补救。”

“七件事，每天一件，由简到难。”

“只要至亲肯为你做，哪怕只完成最后一件，你都能活下来。”

我深吸了一口气，将颤抖的手藏进衣袖。

我转过身，看向已经走到台阶上的三个人。

“大哥。”我开口，声音干涩。

姜叙停下脚步，回头看我。

“我想吃一碗你亲手做的清汤面。”

这是外婆说的最简单的一件事。

一碗至亲亲手煮的、带着人间烟火气的面，能吊住我正在消散的命气。

姜叙眉头微皱，仿佛听到了什么无理取闹的要求。

“大晚上的，家里不是有阿姨吗。”

“我就想吃你做的。”我往前走了一步。

二哥姜澈在一旁插了话。

“姜晚，你别闹脾气了，不就是借了你的火盆烧了封信吗。”

“柠柠最近一直不顺，我们当哥哥的哄哄她怎么了。”

三哥姜衍也跟着附和。

“就是，大哥明天一早还要开会，哪有时间围着灶台给你煮面。”

我没有看他们，只是固执地盯着姜叙。

“大哥，就一碗面，十分钟就行。”

我的呼吸有些不稳，指尖的寒意正顺着经络往手臂上爬。

夏柠从姜叙身后探出头来，眼神无辜地拉了拉他的衣角。

“叙哥，既然晚晚想吃，你就去煮一碗吧。”

“其实......闻着纸灰味，我也有点饿了。”

她吐了吐舌头，娇憨又自然。

姜叙的神色瞬间柔和下来。

他伸手揉了揉夏柠的头发。

“行，既然我们柠柠饿了，大哥去下厨。”

他转头看向我时，目光恢复了平淡。

“顺带给你煮一份，进来等吧。”

我掐紧了掌心。

顺带。

外婆说，必须是全心全意为我做的一顿饭，才算数。

但我已经没有力气去争辩了。

我跟着他们走进客厅，正巧门铃响了。

周砚辞提着一个精致的蛋糕盒推门进来。

他是我的男朋友。

“这么热闹。”周砚辞笑着换了鞋。

他走过来，自然地揽住我的肩膀，手里却把蛋糕递给了夏柠。

“路过那家你最喜欢的甜品店，顺手买的。”

夏柠眼睛亮了起来，接过蛋糕。

“谢谢砚辞哥，我就知道你最懂我。”

我看着周砚辞。

“你不是说今晚公司加班，不过来了吗。”

周砚辞神色顿了一下，随后无奈地捏了捏我的脸。

“柠柠发朋友圈说今天七夕没收到礼物不开心，你三个哥哥都在这陪她，我总不能落后吧。”

“晚晚，你最懂事了，不会连这种小醋也要吃吧。”

我垂下眼，看着他搭在我肩上的手。

隔着布料，他完全察觉不到我身体异常的低温。

厨房里传来水沸腾的声音。

没过多久，姜叙端着两碗热气腾腾的面走了出来。

一碗放在夏柠面前，另一碗推到我面前。

夏柠面前的那碗，卧着两个金黄的煎蛋，撒了葱花和几滴香油。

我面前的那碗，只有清汤和面条。

“柠柠爱吃煎蛋，厨房里刚好只剩两个了。”

姜叙抽了张纸巾擦手，随口解释了一句。

“晚晚，你平时也不爱吃油腻的，凑合吃吧。”

我拿起筷子，夹起那根面条。

水汽蒸腾，却没有一丝暖意透进我的身体。

“叙哥偏心，怎么晚晚碗里的面条比我多。”夏柠咬着筷子，娇声抗议。

周砚辞在一旁笑了。

“她饭量大，你吃猫食一样，给你多了也是浪费。”

姜澈伸手敲了敲夏柠的额头。

“快吃吧，吃完送你回去休息。”

四个人围在餐桌边，笑声融洽。

我坐在一旁，像个格格不入的旁观者。

我将那口面吞进肚子里。

毫无作用。

指尖的白霜甚至蔓延到了指节。

外婆说的对，不是专程为我做的事，神明是不认的。

我放下筷子，站起身。

“我不饿了。”

姜叙脸上的笑意淡了下去。

“姜晚，你又在耍什么性子。”

“特意为你煮的面，你吃一口就摔筷子，给谁看。”

我把手缩进长袖里。

“面是为你身边的女孩煮的，我只是沾了光。”

“既然不属于我，吃了也没用。”

我转身上楼，没有再理会身后他们渐渐不悦的眼神。

第一件事，失败了。