我天生是只纸鹤精，靠墨养命。每年七夕，需要三个至亲写一封亲笔信烧给我，墨才能化作骨血。三封信换三年命。一封没有，身体便会发白、变脆，最后化为一只纸鹤。外婆临终前把这个秘密告诉了我的三个哥哥。他们承诺绝不会忘记。今年七夕，我在院子里支起铜盆等信。大哥最先出现。我笑着伸手去接信，他却越过我，递给身后的闺蜜。“柠柠，看看措辞行不行。”二哥三哥紧跟着进门，我急忙冲上前：“哥，快给我吧，时间来不及了！”两人对视一眼，神情尴尬。大哥却走上前，一把抽走他们的信：“行了，这也是写给柠柠的。”“她今年运气差，听说烧信许愿更灵验。”说着他将三封信全塞进火盆。火苗窜起，照亮了女孩欢喜许愿的脸。大哥扭头敷衍呆立的我：“只要烧了就行，又没规定必须写给谁，放心吧，你不会有事的。”我看着盆里的死灰，又看向开始发白变透的指尖。哥哥，好像不是这样的。算了，既然没人肯为我落一笔墨，那我就做回纸鹤吧。风往哪吹，我就往哪去。