“你让他开走的？”

我脑子嗡的一声，

火气直往天灵盖上蹿。

“那是我的车，

你凭什么给他钥匙！”

我爸把茶杯往茶几上一撂，

眼皮都没抬。

“大清早你嚷嚷什么？

你表哥今天去接亲，

人家女方家要看车队排场。

都是老林家的人，

借去撑个场面怎么了？”

“今天周一！

我九点要在新园区大领导面前汇报！”

我掏出手机看时间，

已经七点四十了。

“从这儿打车过去要一个半小时，

这个点根本打不到车！”

我爸皱着眉，

一脸不耐烦。

“汇报重要还是你哥结婚重要？

少去一次公司还能开除你？

平时看着挺懂事，

一到关键时候就这么自私！”

正吵着，

我手机响了，

屏幕上跳着林强的名字。

我按了免提，

劈头盖脸就问：

“车呢？开哪儿去了！”

电话那头乱哄哄的，

林强嘴里还嚼着包子，

声音含糊不清。

“晓晓啊，

车我开到东郊了。”

“你马上给我开回来！

立刻，马上！”

林强在电话里嗤笑了一声。

“开不回去了，

我正要在群里跟你说呢。

刚才路上有点窄，

跟旁边一辆三轮车挤了一下。”

我心里猛地一沉。

“撞了？”

“没事，就刮掉一大块漆，

后保险杠凹进去一块。”

林强说得轻描淡写，

像是蹭脏了一双袜子。

“不过那开三轮的讹我，

非说我全责。

还有啊，

刚才我急着超车，

好像压实线闯了个红灯。”

我气得手都在抖。

“林强，你特么没睡醒吧？

新车我提了不到一周！”

“哎你怎么说话呢？

我是你哥！”

林强声音高了起来。

“我大清早跑过来给你加油，

加了三百块，

小票我扔副驾了，

你一会儿微信转我。

违章扣六分呢，

你拿你驾照在手机上帮我消了，

我本子快扣满了。”

电话挂了。

客厅里安静得可怕。

我转头看着我爸。

我爸眼神闪烁了一下，

随即又梗起脖子。

“刮了就修呗，

你有全险你怕什么！

分扣了再学，

一家人这点事还要死要活的？”

他从口袋里掏出手机，

冲我指指点点。

“赶紧把你哥的油钱转过去！

还有修车钱，

走你自己的保险，

别让你二婶在亲戚面前丢人！”

我看着我爸那副理直气壮的嘴脸，

气极反笑。

我的全勤，

我的升职汇报，

我的新车。

全成了他给别人长脸的垫脚石。

手机在兜里震了一下。

总监发来微信：

“林晓，大老板八点四十提前到，

方案准备好了吗？”

我看着那条信息，

直接把打车软件给退了。

我点开手机里的交管平台，

看着绑在自己名下的那串车牌，

冷冷吐出两个字：

“行啊。”