我闭了闭眼。

“我不去。”

陆衡脸色骤冷。

“随你。”

“但晚棠若因此病情反复，我不会原谅你。”

他转身便走。

我忽然叫住他。

“哥哥。”

陆衡脚步一顿，却没有回头。

“今日是我的生辰。”

屋里安静下来。

三人脸上都闪过一丝不自然。

显然，没有一个人记得。

去年今日，萧承景提前半个月便命人搜罗生辰礼。

谢砚冒雨去城外折来第一枝红梅。

陆衡更是一早守在我的门外，说要做第一个祝我生辰安乐的人。

不过一年，那些事便像从未发生过。

“我没什么想要的。”

我轻声问：

“你能不能再给我做一次长寿面？”

小时候每逢生辰，陆衡都会早早钻进厨房。

他不擅厨艺，第一次做出来的面咸得发苦。

我却吃得干干净净。

他摸着我的头，认真承诺：

“往后昭昭每长一岁，哥哥便给你做一碗。”

“只要哥哥活着，就绝不会让你一个人过生辰。”

陆衡沉默片刻，神色终于缓和。

“一碗面而已。”

“等着吧。”

黄昏时，厨房果然飘来鸡汤的香味。

我一整日没有进食。

心口的伤失血太多，双腿虚软得几乎站不住。

可闻到熟悉的香气时，我还是强撑着下了床，扶着墙，一步步挪到前厅。

陆衡正端着一碗热气腾腾的长寿面出来。

面上卧着荷包蛋，还撒了我最喜欢的葱花。

我刚要伸手，内室便传来苏晚棠虚弱的声音。

“陆大哥，我有些饿了......”

陆衡脚步一转，端着面从我身边径直走过。

“正好，面刚出锅。”

我伸出的手僵在半空。

那碗面从我眼前经过时，热气扑在脸上。

可陆衡连停都没有停一下。

苏晚棠靠在软榻上，看见我时怔了一下。

“这是给昭昭做的吧？”

“今日是她的生辰，我怎么能吃呢？”

她嘴上推拒，手却已经接过了碗。

陆衡替她拌开面条，温声哄道：

“她身体一向好，少吃一顿没什么。”

“你刚用了心头血，正该补补。”

那明明是我的血。

到了他们口中，竟像是苏晚棠受了天大的苦。

谢砚替她取来软垫。

萧承景则端起药盏，提醒她慢些吃，别烫着。

五年前，他们三个围在我身边，也是这般小心。

那时，我被一口热汤烫红了舌尖，他们便心疼得不许我再碰碗筷。

现在，我心口还在流血。

他们却只怕苏晚棠被一碗面烫着。

没人看见我赤脚站在冰冷的地砖上。

也没人看见，我胸前的寝衣已经重新被鲜血浸透。

苏晚棠吃下第一口面时，我忽然没那么难过了。

还有三日，我便要走了。

一碗面而已，没必要争。

我转身回到偏院。

桌上的残药已经凉透。

我连同药碗一起扫落在地。

瓷器碎裂的声音中，命簿从袖间滑落。

我俯身去捡，手指却从书页上穿了过去。

月光落在我的手背上。

我的右手变得近乎透明，透过掌心，甚至能看清地上的碎瓷。

凡身已经开始消散了。

我试了三次，才终于握住命簿。

翻开属于自己的那一页，“三日后，重归九重天”几个字仍泛着淡淡金光。

我提起笔，在下面添了一行：

【人间生辰，至此为止。】

哥哥亲手做的最后一碗长寿面，我终究没能吃到。

不过没关系。

往后，也不必再吃了。