黑门打开时，最先映入眼帘的是一面照片墙。

照片里的我从十八岁到二十三岁，没有一张正脸。

校门口、医院、车站、旧巷。

我每一次可能出现的地方，都被圈上了红线。

最上面贴着一张纸。

六月十七日，第一次搜寻失败。

我往里走。

档案柜里塞满了寻人记录。失踪人口登记、医院排查表、监控截图、每一条报警回执，都按日期整理得清清楚楚。