翻到的那页，是我的字迹。

他盯着看了一会儿，开口接着唱。

第四段，又卡了。

以前他卡住的时候，我会接上。

两个声部，一高一低，在鼓楼顶下合到一起。

今天只有他一个人的声音。

空空荡荡，接不上，也落不下来。

我弯腰捡起木盆，转身。

他的手机在火塘边响了。

他低头看了一眼。

犹豫了一下。

接了。

我没听清他说什么。

但电话那头有一个女人在哭。

他的声音低下去，语气变成那种我很熟悉的安抚的体面的温柔。

“别哭，你先说，什么情况。”

“我看看能不能想办法。”

“嗯，你别急。”

我端着木盆走了。

溪水很凉，衣裳拧干搭在竹竿上。

水贴在手背上，薄薄一层壳。

他唱了一半的歌还在耳朵里转。

第四段那个停顿，像一根没钉进去的钉子。

回到阿妈家，她已经睡了。

我坐在堂屋板凳上，把白天拿回来的歌谱翻开。

一百多首歌，一首一首抄的。

最后一页空白。

翻过来，背面有一行铅笔字，是他的笔迹。

“等专辑做好，回来唱给秧听。”

落款的日期是他离开寨子的那天。

七年前写的。

我把歌谱合上，放进阿妈家的老木柜。

柜门上的铜锁扣生了锈，关的时候涩了一下。

第二天早上，寨子西头的阿婆来串门。

她和阿妈聊了一阵子，走的时候看了我一眼。

阿妈送她到门口，回来坐下：“阿成家托人来问过两回了。”

“他在寨子里打了一辈子木头，手艺好，人老实。”

阿妈没逼我答。

我折好被子，想了一会儿。

“让他来坐坐吧。”

阿妈看了我一眼。

我又说了一遍：“让他来坐坐。”

夜里躺在床上，鼓楼那边没有再传来唱歌的声音。

窗外月光照进来，落在关着的老木柜上。

铜锁扣灰蒙蒙的。

什么声音也没有。

阿成来的那天，带了一把他自己做的木梳。

黔东南的杉木，纹路细，不起毛。

他把梳子搁在桌上，坐在堂屋板凳上喝茶。

没有说话。

阿妈进来添水，看了看梳子，又看了看他。

他端起茶碗喝了一口：“阿姨，我手笨，不会说什么。”

“这把梳子梳头不扯头发。”

阿妈嗯了一声，去做饭了。

堂屋里就剩我和他。

他的手很大，指节粗，有刨花磨出来的茧。

我拿起那把木梳在手心转了转。

光滑，稳当。

不说漂亮话，不许大愿。

就是一把梳头不扯头发的梳子。

我把梳子握在手里：“阿成。”

他抬头。

“你知道我等了七年？”

他说：“知道。”

“不介意？”

他想了一下：“你等的是别人。”

“我等的是你。”

说完低头喝茶，像只是讲了一句很普通的话。

窗外阳光很暖。

我说：“那就让阿妈回话吧。”

阿成走的时候，在院门口碰见了贺言舟。

贺言舟愣了一下，看了看他，又看了看我家的方向。