谢微尘看着我，像看一个没出息的妖怪。

「只能吃一块。」

我点头。

吃完又伸手。

他冷笑。

「你倒是不客气。」

我认真道：

「娘说，脸皮厚，吃得够。」

谢微尘很严。

早上让我练字。

上午让我背书。

下午把我丢进寒池。

晚上还要教我识命。

我学不会。

他写一个「命」，我念「饼」。

他画一道护身咒，我画成小王八。

他让我打坐，我坐着坐着睡倒在蒲团上。

谢微尘站在旁边，气得额角跳。

「我当年教仙童，也没见过你这样的。」

我趴在桌上反驳：

「那你去养仙童。」

他忽然不说话了。

我偷偷看他。

他垂着眼，指尖压在书页上。

良久，才道：

「养过。」

我好奇。

「后来呢？」

他说：

「没护住。」

那是我第一次见他露出那样的表情。

像雪落进火里。

明明没有声音，却疼得厉害。

谢微尘给我找了个师父。

叫青萝。

青萝是禁山脚下一棵槐树修成的精怪。

她长得很美，脾气很凶。

第一日教我认字，我把「天」写成「大」。

她忍。

第二日教我礼仪，我给她敬茶，茶里泡了三只蚂蚁。

她继续忍。

第三日教我符咒，我画了一张招财符，贴在谢微尘寝殿门上。

当天夜里，整座禁山飞来三百只讨债鬼。

青萝忍无可忍，冲到廊下大喊：

「谢微尘，你管不管！」

谢微尘正坐在梅树下擦一枚旧玉簪。

闻言抬头。

「她还小。」

青萝气笑了。

「她都十岁了！」

谢微尘看我一眼。

我立刻抱着书装乖。

他说：

「再等等。」

青萝咬牙。

「等她把你禁山卖了？」

我小声道：

「也不是不行，卖了能买糕。」

十二岁那年，谢微尘不再抱我。

从前我怕黑。

禁山夜里总有风声，像有人在哭。

我一哭，谢微尘就把我抱到怀里。

他的袖子很大，一拢下来，我就像躲进了暖和的雪洞。

后来有一日，我照旧抱着枕头去敲他门。

门开了。

谢微尘站在门里，看着我。

我伸手要抱。

他却往后退了半步。

「阿满，你长大了。」

我低头看自己。

「哪里大？」

他耳尖红了一点。

「男女有别。」

我问：「别在哪？」

他沉默。

我又问：「有多别？」

他关门。

我抱着枕头在门口嚎了半宿。

第二天，他送来一块暖玉。

青萝笑得直不起腰。

「神君，您这男女大防，防得挺贵。」

谢微尘冷冷看她。

「你很闲？」

青萝立刻闭嘴。

那之后，他牵我也只牵袖口。

隔着一层布。

规矩得很。

偏偏我更不自在。

从前他抱我，我只觉得暖。

后来他隔着袖子牵我，我反倒觉得手腕发烫。

我问青萝：

「师父，为什么谢微尘不抱我了，我却总想看他？」