幼弟没有坟。

沈家获罪那年，他才七个月。

罪臣家眷不得入祖坟，尸身最后被草席裹着送出城。

后来我求了许多人，才从乱葬岗寻到一小截已经发黑的银项圈。

那是母亲亲手给他套上的。

所以这些年，每逢忌辰，我只去城南白云寺点一盏长明灯。

马车到了白云寺，他亲自扶我下来。

我没有拒绝。

有些习惯十年了，一时改不掉。

山门外卖糖人的老翁认得我们，笑道：

“夫人和大人又一起来上香？十年夫妻还能这样恩爱，实在难得。”

崔景衡从袖中取了银子。

“借老人家吉言。”

我站在一旁，没说话。

寺中香火极盛。

我跪在幼弟的长明灯前，将那截银项圈放在掌心。

三年前，他死的时候，我甚至没能见最后一面。

刑部的人说，小孩子身子弱，牢里寒气重，烧了三日，没熬过去。

母亲听闻，当夜便悬了梁。

父亲又撑了半月。

临死前托狱卒带给我一句话。

他说：

“阿蘅，别怪景衡。”

“他身在朝堂，也有他的难处。”

那时我竟真信了。

可如今想来，父亲临死前替他寻的那些理由，竟比真相更叫人难受。

我看向崔景衡。

“当年我弟弟病得快死时，你为什么不肯替我请太医？”

他动作停住。

过了片刻，他才道：

“那时沈家是重犯。”

“我若公然替你们请御医，御史台不会放过。”

“我不是没有想办法。”

我抬头。

“你想了什么办法？”

他的眉心渐渐皱起。

我却想起一件旧事。

幼弟高烧那晚，我跪在崔府书房外，求他拿自己的帖子请一位太医。

他一夜没有见我。

第二日清晨，他才从外面回来。

后来我才知道，那夜赵明姝偶感风寒，他在郡主府陪了一整宿。

有些事，如今只需掀开一点，底下便全是血。

他看着我，像是还想说什么。

恰在这时，赵明姝亲自捧着一盏琉璃长明灯走了进来。

“姐姐。”

她将灯放到供桌前。

“往事终究因我而起。”

“今日是小公子的忌辰，我想替他供一盏灯，也算尽一点心。”

我伸手拦住。

“不必。”

赵明姝的手停在那里。

崔景衡却看了我一眼。

“她既然来了，便留着吧。”

一旁的小沙弥有些为难。

“只是供桌地方小，摆不下两盏。”

我面前那盏旧灯，已经供了三年。

灯座磕掉了一角，是我第一年来时不慎摔的。

崔景衡看了一眼。

“那便换下来吧。”

我猛地抬头。

“还是算了吧。”

赵明姝垂下眼。

“姐姐既不愿收，我也不该强求。”

她说着，伸手去拿那盏琉璃灯。

“只是今日若这样带回去，旁人瞧见了，怕又要说沈家的事都是因我而起，连小公子的忌辰，我都不配来赔一炷香。”

崔景衡皱了眉。

“谁敢这样说你？”

赵明姝轻轻摇头。

“都过去了，不要再为我生事。”

她越这样说，崔景衡脸色越沉。

下一刻，他已经将我的旧灯端了下来。

“留下。”

我抬头看他。

“景衡。”

“不过换一盏灯。”

他语气里已有几分不耐。

“明姝今日肯来，是她有心。”

赵明姝站在一旁，没有再劝。

只是看着崔景衡亲手将她送来的琉璃灯，放到了我弟弟牌位前。

我却忽然不知道还能说什么。

这盏灯，我守了三年。

如今赵明姝只需送来一盏更好的，他便替我弟弟换了。

我抱着旧灯转身下山。

外头不知何时落了雨。

崔景衡追上来，将伞遮到我头顶。

“当心些，别淋病了。”

我没有应。

雨水从檐角落下来，正落进怀里的灯盏。

那一点守了三年的火，轻轻晃了一下。

灭了。