回府后，我烧了两日。

第三日清晨，热才退下去，刑部便来了人。

沈家的旧物今日最后一次清点。

父亲临刑前穿过的外袍、随身私印，还有一封未曾送出的家书，都在里面。

午时以前无人认领，便依例焚毁。

我当即下床。

崔景衡进门时，正看见采青替我系披风。

“才退热，又要去哪儿？”

“刑部。”

他听罢，眉间微松。

“我陪你去。”

我怔了一下。

只这四个字，竟仍叫我鼻尖发酸。

可才到府门，赵明姝的马车便歪歪斜斜停在阶前。

她下车时身子一晃，险些栽倒。

崔景衡脸色骤变。

“明姝！”

赵明姝扶着他的手臂，缓了好一会儿，才低声道：

“车轴出了毛病，一路颠得厉害。”

府医赶来诊脉，神色凝重。

“郡主旧疾未愈，再受颠簸，只怕又要咳血。”

管事面露难色。

“大人，府里那辆青帷车后轴也裂了。”

“眼下能走的，只剩夫人惯坐的那辆。”

我心口忽然一沉。

赵明姝却先摇了头。

“姐姐今日还要去取沈伯父的遗物。”

“我怎么好耽误她？”

可她越这样说，崔景衡便越舍不得让她受委屈。

果然。

他转头吩咐：

“把夫人的车给她。”

采青急了。

“大人，刑部只等到午时！”

我也望着他。

“我要现在去。”

崔景衡眉头一下皱得更深。

“明姝都病成这样了，你便不能体谅一次？”

我忽然说不出话。

体谅。

三年前，弟弟高烧，我也体谅过。

所以他死了。

可如今，父亲留给我的最后一点东西，为什么还要我再体谅一次？

崔景衡扶着赵明姝上车，回头对我道：

“我先送明姝回去，等车修好，我便去刑部寻你。”

我站在阶下，没有应她。

等另一辆车勉强修好，早已过了午时。

赶到刑部时，院中正在烧最后一箱旧物。

我从车上跌下来。

“等等！”

已经迟了。

火舌卷上父亲那件洗得发白的旧衣。

我扑过去，伸手便要往火里抢。

衙役死死拦住我。

“夫人！碰不得！”

“那是我父亲留给我的啊！”

我嗓音发颤，挣得几乎站不稳。

一张纸忽然被火气卷起。

我一眼便认出，那是父亲的字。

下一瞬，火舌-舔了过去。

那几个字就在我眼前一点点焦黑。

最后，什么也没有了。

我站在那里，忽然连眼泪都掉不下来。

父亲临死前最后想对我说什么。

这一辈子，我都不会知道了。

傍晚，崔景衡才回来，赵明姝也跟在他身后。

可见我的第一句话，竟仍是在替她解释。

“刑部做事太死板，我已经责问过了。”

说罢，他将一只锦盒放到我面前。

“你父亲的私印，我让人照旧样重新刻了一枚。”

他打开锦盒。

“你瞧，同旧的也没有多少分别。”

我看了许久。

忽然笑了。

“没有分别？”

他眉心微蹙。

我拿起那枚新印，狠狠砸在地上。

“啪！”

玉石应声裂成两半。

屋里骤然静了。

赵明姝吓得往后退了一步。

崔景衡的脸也沉下来。

“沈蘅！”

我抬头看他。

“那封信呢？”

“你也替我父亲重新写一封？”

“我父亲临死前叫我什么，你知道吗？”

“他最后想同我说什么，你知道吗！”

崔景衡僵在那里。

我的眼泪终于落下来。

“你什么都不知道......”

“可你凭什么告诉我，可以补？”

赵明姝忽然哭出了声。

“都是我的错。”

“姐姐若实在恨我，我现在便去刑部门前跪着赔罪。”

她转身便走。

崔景衡一把将她拉住。

“胡闹什么！”

再回头看我时，他眼底已经有了怒意。

“东西烧了，我已经在想办法补偿你。”

“明姝也不是故意的。”

“你非要逼得所有人都不好过，才肯罢休吗？”

我怔怔看着他护着赵明姝的背影，忽然觉得，这十年也不过如此。

从前我总以为，只要再等一等，他总会有一次站在我这边。

如今才知道，不会有了。

这辈子，都不会有了。

我没有回答。

只看了一眼门外那辆勉强修过的青帷马车。

“收拾东西吧。”

采青怔住。

“我们去哪儿？”

“白云寺。”

我望着炭盆里将熄未熄的一点火星。

“往后，我不回来了。”