父亲早餐摊攒下的零钱，我装了两袋，送去银行存款。

柜员掀开袋口，脸色立刻变了。

“零钱得自己分好，别什么都拿来给我们数。”

我回家按面额分开，用纸带扎好，第二天又去了。

她抽出一捆，往外一推：

“方向不一致，重新整理。”

我陪父亲摆完摊，整理到凌晨，第三次递进窗口。

这回，她终于不挑钱了。

“你拿你爸的卡存，怎么证明他同意？让本人来。”

父亲拄着拐赶到，她却看了眼时间：

“快下班了，明天吧。”

可离营业结束，明明还有四十分钟。

父亲拉着我往外走，小声说别给人添麻烦。

我看见墙上贴着一张海报：

贵宾客户可预约专窗，享受大额存款上门清点服务。

下面，还印着她作为服务标兵的照片。

我照着电话，替父亲预约了第二天的存款业务。

金额三十万，现金。

她带着同事笑容满面地赶到早餐店时，父亲已经把隔壁三家摊主请来了。

十二只装满零钱的周转箱，整整齐齐排了一地。

我递上提前确认过的预约单：

“都是按您要求整理好的。”

“今天不用赶下班，我们全街停业一天，配合您清点。”

......

“零钱得自己分好，别什么都拿来给我们数。”

一号窗口里，女人用两根涂着红色指甲油的手指，嫌弃地捏着编织袋的边缘。

她把袋子往外一掀。

几百枚硬币混着一毛、五毛的纸币，哗啦啦散落在槽口。

带着常年浸润在早餐摊上的面粉味和油烟味。

我隔着玻璃看着她。

女人胸前的工牌上印着名字：潘佳卉。

下面还有一行小字：年度服务标兵。

我把手伸进槽口，将散落的钱拢在一起。

“这都是按面值装好的，只是来的时候在路上颠簸，有些散了。”

潘佳卉翻了个白眼。

“散了就是没分好。你看看这纸币，皱皱巴巴的，机器根本过不了。”

“我们每天业务量很大的，没空给你们一点点展平。”

我深吸了一口气，压着火。

“你们是银行，点钞收存本来就是你们的业务。”

潘佳卉拿起桌上的香水小样，在空气中喷了两下。

浓烈的脂粉味透过扩音器传出来。

“不好意思，我们有内部规定，残损币和零散钞票必须由客户自行分类整理。”

“你连最基本的分类都不做，就是来捣乱的。”

我盯着她。

“哪条规定写的？麻烦你出示一下相关文件。”

潘佳卉往后一靠，双手交叉在胸前。

“银行内部规定，不方便向外披露。”

“你要存就回去理干净，不存就拿着袋子让开，后面还有人排队呢。”

我回头看了一眼。

大厅里根本没人排队。

几个保安正聚在角落里聊天。

就在这时，一个穿着名牌真丝连衣裙的女人走了过来。

潘佳卉眼皮一抬，脸上的冷漠瞬间消失，挤出满脸堆笑。

“哎哟，赵太太，您今天怎么有空过来？”

那个赵太太把一个爱马仕包放在台面上。

“过来买点理财。顺便存点现金，就是这钱放在后备箱有些受潮了，估计不好数。”

潘佳卉立刻站起身。

“没关系的赵太太，受潮了我们人工给您一张张过，您去VIP室喝杯咖啡休息一下就行。”

她转过头，冷冷地瞥了我一眼。

“你还不走？挡着我们贵宾客户办理业务了。”

我看着她变脸的速度，觉得荒谬至极。

“所以，她的钱受潮了你可以人工数。我父亲的钱只是稍微散了点，你就让我回去自己理？”

潘佳卉嗤笑一声。

“你能跟赵太太比吗？”

“人家存的是五十万，买的是金牌理财。你这破麻袋里加起来有五千块吗？”

“占用公共资源还要强词夺理，现在的穷人真是事多。”

我握紧了拳头。

袋子里的钱，是我父亲纪明远每天凌晨三点起床，揉面、炸油条，一毛一毛攒下来的。

他的手背上全是热油溅出来的烫伤疤痕。

这些钱干干净净，没有一分是不义之财。

但在她眼里，这些钱带着原罪。

我把散落在槽口的所有硬币和纸币一点点收回袋子里。

“行，我回去理。”

我拎着两个沉甸甸的编织袋走出银行。

当晚，我回到长乐街的早餐摊。

父亲正瘸着一条腿，在昏黄的灯泡下清洗着油锅。

那是三年前出车祸留下的后遗症。

“南星啊，钱存进去了吗？”

他擦了擦手上的水，满眼期待地看着我。

“房东明天就要来收下一季度的铺租了。”

我喉咙发紧，把编织袋放在桌上。

“银行说......方向没理好，要重新弄一下。”

父亲愣了一下，随后赶紧点头。

“对对，人家大银行规矩多。咱们自己没弄好，别给人家添麻烦。”

他顾不上休息，拖着一条跛腿搬来小板凳。

“来，爸陪你一起理。”

整整一个晚上。

我们把成千上万张一毛、五毛、一块的纸币全部摊开。

用手掌一点点压平上面的褶皱。

把每一张纸币的人头像都朝向同一个方向。

再用橡皮筋和白纸条，十块一捆，一百块一扎，分得清清楚楚。

一直弄到凌晨四点。

父亲的手指被纸张边缘划出好几道血口子。

他憨厚地笑了笑。

“这下肯定行了。南星，你稍微睡会儿再去。”

第二天上午。

我再次走进这家银行，来到一号窗口。

我把整理得像砖头一样整齐的零钱递进去。

“按你的要求，分好了，展平了。”

潘佳卉正对着小镜子补口红。

她瞥了一眼槽口里的钱。

很不情愿地抽出一捆一毛的纸币。

她随手翻了两下，突然停住。

然后把那捆钱直接从窗口扔了出来。

“啪”的一声，钱砸在我的手背上。

“方向不一致，重新整理。”

我愣住了，低头看着那捆钱。

“哪里不一致？所有的头像都在正面。”

潘佳卉冷笑一声。

“头像是都在正面，但有一张是倒着的。”

“这就叫不一致。你连这点常识都不懂吗？”

我强忍着怒火把钱拆开，一张张翻。

终于在中间找到了一张上下颠倒的纸币。

“就因为这一张上下颠倒，你让我把所有的全部重新整理？”

潘佳卉拿起指甲锉，慢条斯理地打磨着指甲。

“不然呢？机器卡了算谁的？”

“你赶紧拿回去重新理，别在这儿碍眼。”

我把那一捆钱重新扎好。

“我已经理好了，现在可以存了吗？”

潘佳卉看都没看，直接把免提按掉。

“我说过了，回去重新理。只要我发现一张不对，今天就别想存。”

“你听不懂人话是吧？”