父亲早餐摊攒下的零钱，我装了两袋，送去银行存款。柜员掀开袋口，脸色立刻变了。“零钱得自己分好，别什么都拿来给我们数。”我回家按面额分开，用纸带扎好，第二天又去了。她抽出一捆，往外一推：“方向不一致，重新整理。”我陪父亲摆完摊，整理到凌晨，第三次递进窗口。这回，她终于不挑钱了。“你拿你爸的卡存，怎么证明他同意？让本人来。”父亲拄着拐赶到，她却看了眼时间：“快下班了，明天吧。”可离营业结束，明明还有四十分钟。父亲拉着我往外走，小声说别给人添麻烦。我看见墙上贴着一张海报：贵宾客户可预约专窗，享受大额存款上门清点服务。下面，还印着她作为服务标兵的照片。我照着电话，替父亲预约了第二天的存款业务。金额三十万，现金。她带着同事笑容满面地赶到早餐店时，父亲已经把隔壁三家摊主请来了。十二只装满零钱的周转箱，整整齐齐排了一地。我递上提前确认过的预约单：“都是按您要求整理好的。”“今天不用赶下班，我们全街停业一天，配合您清点。”