爸妈为防止我们无理取闹，制定了一张情绪评估表。

无论要钱还是要陪伴，都要在表格里填写痛苦等级，满分十级。

他们说，只有量化情绪，才能精准分配资源。

于是妹妹擦破了皮，填了九级。

爸妈连夜下单最新款平板，说是转移注意力的心理疗法。

弟弟游戏掉段，填了十级。

爸妈立刻转账五万，让他充值买装备宣泄情绪。

而我发烧到四十度，我怕他们担心，懂事地填了五级。

妈妈在家庭群回了一句：

"才五级，矫情什么，自己多喝热水。"

弟弟妹妹也笑着打趣：

“姐姐长得胖血条厚，能抗。”

我以为只要我再少占用一点家庭资源，他们总会看见我。

于是十年了，我填的等级从未超过五级。

直到那天体检，医生说我的肾只剩下一个。

我愣住了。

我从未做过任何手术。

而妹妹的病历本上，清清楚楚写着：

“肾移植手术，供体为直系亲属。”

我发疯般翻遍整个情绪评估表，终于发现我有一个十级。

那是八年前爸妈替我填的，唯一一个十级。

我手抖着关掉系统页面。

原来被量化的从来不是情绪。

是我在这个家里，可以被随时清零的顺序。

......

“沈清商，你妹妹今晚的焦虑指数到了八级，你马上滚回老宅。”

妈妈晏淑的声音从听筒里传出来，温柔得像是在念一首催眠曲。

我死死盯着手里那张单肾的B超单，浑身的血液像是被瞬间抽干。

医院走廊的白炽灯晃得我睁不开眼，我的声音抖得不成样子。

“妈，八年前我休学的那两个月，你们到底对我做了什么？”

电话那头安静了两秒。

晏淑轻轻叹了一口气，语气里透着几分无奈和包容。

“清商，你怎么又在胡闹了？不是说好了，那次是你长了严重的阑尾炎，为了不影响你学习，才把你送到乡下静养的吗？”

我紧紧攥着那张薄薄的纸，指甲几乎要掐进肉里。

“阑尾炎？阑尾炎需要切掉我一整个右肾吗！”

我咬着牙，压抑着喉咙里的血腥味，一字一句地质问。

“沈瑶华病历本上的直系亲属供体，是不是我！”

晏淑在那头轻笑了一声，仿佛听到了什么无伤大雅的笑话。

“你这孩子，发烧烧糊涂了吧？系统里你填的痛苦等级才五级，五级的情绪是不具备质问长辈的资格的，你忘了吗？”

她甚至没有反驳，没有解释，只是用那套该死的情绪评估表来压我。

“可是我少了一个肾！”我对着手机嘶吼。

“嘘，小声点。”晏淑的声音依旧温和得滴水不漏。

“你妹妹刚才做噩梦了，情绪很不稳定。你爸爸已经在系统里给她批了九级的安抚资源。”

“你作为姐姐，现在的任务是立刻去买她最爱吃的那家城南的栗子糕，半小时内送回来。”

我张了张嘴，眼泪毫无征兆地砸在屏幕上。

“我发烧四十度，我站在医院的走廊里，我的右肾空了！”

“妈，我也是你的女儿，你为什么要这么对我？”

听筒里传来父亲沈泊如平稳醇厚的声音，他接过了电话。

“清商，情绪不要这么激动，深呼吸。”

沈泊如的语气像是在指导一个犯错的下属。

“当年你妹妹器官衰竭，情况危急。我们用系统评估过，她的生存渴望是十级，而你当时的惊恐只有三级。”

“根据资源最大化利用原则，将你闲置的一个健康器官转移给极度需要的妹妹，这是最理性的家庭决策。”

我瞪大了眼睛，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。

闲置的器官？理性的决策？

八年前我才十岁！

他们竟然用一个冰冷的破表格，轻描淡写地夺走了我一半的生命力！

“那凭什么系统里我有一个十级的记录？那是你们替我填的！”

我双腿发软，顺着冰冷的墙壁一点点滑坐在地上。

沈泊如在那头端起茶杯，轻轻吹了吹热气，声音儒雅。

“那是因为手术后你出现了排异高烧，为了给你批特级消炎药，我特意破例为你填了十级。”

“清商，你要懂得感恩。如果没有那个十级，你当年未必挺得过来。”

感恩？

他们偷走了我的肾，我还要感恩他们赏了我一点消炎药？

这就是我拼命想要讨好、想要融入的家。

“我不买栗子糕。”我咬着牙，眼泪糊满了视线，“我不去。”

“清商，不听话的孩子，是要扣除基础生活积分的。”

沈泊如的语气依旧温文尔雅，却透着令人窒息的控制力。

“你现在的行为，不仅自私，而且缺乏对家庭系统的敬畏。”

“我给你五分钟时间调整情绪。五分钟后，如果不去买栗子糕，你这个月的医药费审批将会被无限期搁置。”

说完，他礼貌地挂断了电话。

手机屏幕暗了下去，倒映出我苍白如鬼的脸。

我攥着手机，指骨泛白。

脑海里全是这十年来，我小心翼翼控制情绪，不敢哭不敢闹的画面。

为了省下资源给沈瑶华治病，给沈嘉木买装备，我连生病都只敢填五级。

我以为这是懂事。

原来在他们眼里，这叫“器官闲置”。

我撑着墙壁缓缓站起身，将B超单折好，贴身收进上衣口袋。

买栗子糕是吗？好。