爸妈为防止我们无理取闹，制定了一张情绪评估表。无论要钱还是要陪伴，都要在表格里填写痛苦等级，满分十级。他们说，只有量化情绪，才能精准分配资源。于是妹妹擦破了皮，填了九级。爸妈连夜下单最新款平板，说是转移注意力的心理疗法。弟弟游戏掉段，填了十级。爸妈立刻转账五万，让他充值买装备宣泄情绪。而我发烧到四十度，我怕他们担心，懂事地填了五级。妈妈在家庭群回了一句："才五级，矫情什么，自己多喝热水。"弟弟妹妹也笑着打趣：“姐姐长得胖血条厚，能抗。”我以为只要我再少占用一点家庭资源，他们总会看见我。于是十年了，我填的等级从未超过五级。直到那天体检，医生说我的肾只剩下一个。我愣住了。我从未做过任何手术。而妹妹的病历本上，清清楚楚写着：“肾移植手术，供体为直系亲属。”我发疯般翻遍整个情绪评估表，终于发现我有一个十级。那是八年前爸妈替我填的，唯一一个十级。我手抖着关掉系统页面。原来被量化的从来不是情绪。是我在这个家里，可以被随时清零的顺序。