我家有一扇门，能通往二十年后。

门那头的我事业有成，拿奖拿到手软，是爸妈最引以为傲的女儿。

而十八岁的我，做什么都让他们失望。

“未来的你那么优秀，怎么现在连这点事都做不好？”

为了让爸妈满意，我努力学习，连放假都不敢出去玩。

他们却越来越喜欢待在二十年后。

直到我十八岁生日那天，外婆病危，想见我最后一面。

爸妈却要去未来参加三十八岁的我的颁奖典礼。

我哭着求他们带我去医院。

妈妈直接把我反锁在卧室。

“你未来都拿国际大奖了，怎么现在还这么不懂事？”

“你外婆有医生照顾，晚几个小时又不会怎么样！”

那天夜里，外婆去世了。

爸妈回来时，妈妈正戴着未来的我送的金镯子，高兴地给我看颁奖录像。

听说外婆没了，她却皱起眉头。

“谁知道老人家连这几个小时都撑不住？”

我没再哭闹。

三天后，我收拾好行李，准备离开这个家。

爸妈却慌了。

因为他们再次推开时空门时，三十八岁的我依旧光鲜亮丽。

只是那一次，她不肯再叫他们爸妈。

外婆去世的第二天，妈妈让我陪她去金店。

她说三十八岁的我送的镯子有点大，得找人改改尺寸。

我坐在沙发上，没有动。

妈妈皱起眉头。

“沈知夏，跟你说话呢，耳朵聋了？”

“妈，我要去医院办外婆的手续。”

她手上的动作顿了顿，随即不耐烦地把包放下。

“那些事有你舅舅处理，你去添什么乱？”

“外婆生前一直想见我，我想去看看她。”

妈妈脸色沉下来。

“又来了！昨天哭了一晚上还没哭够？”

爸爸从书房出来，听见我们的争执，忍不住叹气。

“知夏，你妈是怕你太伤心。人已经走了，你再怎么折腾也没用。”

“再说了，未来的你那么有出息，什么大场面没见过？怎么十八岁还这么经不起事？”

爸爸说着拿出手机，点开三十八岁的我昨天领奖的视频。

镜头里，三十八岁的我穿着深蓝色礼服，站在台上接受掌声。

妈妈坐在嘉宾席，激动得直抹眼泪。

爸爸指着屏幕，满脸骄傲。

“看看，这才是我们沈家的女儿！”

我看着视频里的自己，心里忽然有些难受。

以前我也曾幻想过，等我长大了，爸妈是不是就会喜欢我了。

现在看来，他们确实喜欢长大后的我。

只是从来不肯喜欢现在的我。

我家那扇时空门，是我八岁那年突然出现的。

门只能连接二十年后的世界，而且有个古怪的规矩。

只要我待在老宅里，门就能一直打开。

可一旦我离开，通道便会关闭，正在未来的人也会被送回原处。

所以这些年，爸妈每次去未来，都要求我留在家里。

最开始只是几个小时，后来变成一整天，甚至一连几天。

十岁那年，我想让妈妈陪我过生日。

她却嫌我不懂事。

“你二十年后多有出息，怎么现在还要过这种小孩子的生日？”

当晚，她带着蛋糕去了未来。

因为三十八岁的我刚完成一个修复项目，准备请同事吃饭。

妈妈说不能让女儿在外面丢脸，特意订了三层高的蛋糕。

那晚我一个人待在家里，饿了就煮泡面吃。

第二天妈妈回来，还嫌我把厨房弄得太乱。

“未来的你多讲究，家里收拾得一尘不染，你怎么一点也没学到？”

我不敢顶嘴。

后来我努力学习，成绩一直在年级前列。

可爸妈还是不满意。

因为三十八岁的我已经成了知名古建筑修复专家。

相比之下，我拿的那点奖状，在他们眼里根本不值一提。

只有外婆会高兴。

我每次考试进步，她都要多买几样菜。

有一次我修好了家里那台旧座钟，外婆高兴得逢人就夸，说我手巧。

爸爸却嫌我不务正业。

“有时间鼓捣这些破烂，不如多做两套题。”

可当天晚上，他去未来参观三十八岁的我修好的老建筑，回来后夸了整整一个星期。

我不明白。

明明我们做的都是修复旧东西，为什么未来的我做就是艺术，我做就是不务正业？

后来外婆告诉我：

“知夏，你不用急着长大，外婆觉得你现在就很好。”

我一直记着这句话。

因为爸妈从来没这么说过。

妈妈见我还坐在沙发上，气得把金镯子往桌上一放。

“沈知夏，你到底去不去？”

我站起身。

“我去医院。”

“你敢！”

爸爸脸色一沉。

“昨天要不是你闹着出门，差点害我们错过颁奖典礼，我们早就把你送去医院了！”

“现在还敢跟爸妈对着干？”

我没有回答。

其实我很想问问他们，如果昨天生病的是三十八岁的我，他们还会不会觉得晚几个小时无所谓？

可我已经知道答案了。

我拿起外套，独自出了门。

身后传来妈妈气急败坏的声音。

“沈知夏！你今天走出去，就别想让我们给你办十八岁生日宴！”

我停了停脚步。

生日昨天就过了。

他们连这件事都不记得了。