崔嬷嬷听完以后，坐在祠堂的蒲团上，很久没有动。

她的脸上看不出来什么表情，但她的手指一直在抖。

抖到最后，她把我的手握住了。

“大小姐，”她的声音很哑，“你记得的这些事，你有没有跟别人说过？”

“说过，”我说，“从我三岁会说话起就说。”

“他们怎么说？”

“他们说我撒谎。说我脑子有病。”

崔嬷嬷闭上眼睛，深吸了一口气。

“你娘出事以后，她的尸首呢？”

“被捞上来了，”我说，“但捞上来的时候已经泡了三天，什么都看不出来了。柳如眉——就是那个女人——她站出来说，跳井的是柳如眉，夫人因为柳如眉的事受了惊，精神不太好。从那以后，她就开始顶着‘受惊后记忆错乱’的名头扮我娘。”

“府里的人没有起疑？”

“没有。我娘嫁进侯府的时候，江南娘家已经没什么人了。秦家那两年逢了大难，祖父祖母先后过世，家里只剩几个远房亲戚。京城这边，我爹又是常年不在府里的性子，府里上下全是我娘管着。她换了张脸，换了个人，谁会多看？”

崔嬷嬷沉默了。

然后她忽然问了一句话，让我愣住了。

“你说柳如眉左耳后面有一颗红痣。你娘呢？你娘身上有什么别人不知道的印记？”

我闭上眼睛。

我记得很清楚。

我娘左手虎口上，有一道烫伤的疤。那是她八岁那年不小心打翻了烛台，烧着的蜡油滴在手背上留下的。疤痕不大，像一片小小的云。

“左手虎口，”我说，“一片云朵形状的疤。”

崔嬷嬷的眼睛红了。

“大小姐，”她的声音开始发抖，“你知不知道，你娘嫁进侯府之前，跟谁住在一起？”

我摇了摇头。

“住在我家。”崔嬷嬷说。

“那时候老奴还是崔府里的管事嬷嬷，你娘的父亲秦老爷和崔家有生意来往。秦老爷来京办事的时候，不方便带女眷，就把你娘托付在我家老宅里住。从你娘十岁到十五岁，五年里，每到冬天，她都在我们家过。”

我看着崔嬷嬷。

“你娘小的时候怕冷，京城又比江南冷得多。每逢冬天她就手脚冰凉的，我给她熬姜汤，给她缝手炉套子。她手上那个疤，就是有一年烤火的时候，她调皮伸手去拨火盆里的炭，炭火星子溅上去留下的。”

“后来她嫁进侯府，我也进了宫做了贵妃娘娘身边的管事嬷嬷。每年宫里赏东西，她都会让人给我捎一份。她逢年过节到宫里磕头，总要绕到我们司礼监坐一会儿，喝一杯我从家里带的陈茶。”

“这样的情分，老奴记了一辈子。”

崔嬷嬷说到这里，停下来，擦了擦眼睛。

然后她抬起头，看着我，一字一顿地说：“大小姐，你听着。你娘的事，老奴管定了。”

“不为别的，就为你娘当年叫过我一声‘崔妈妈’。”

她站起来，理了理衣襟。

“老奴会想办法，让宫里再派一次人来。下一次来的时候，不会只是三个老嬷嬷——来的人，会比你想象的更多。”

她说完这句话，转身走出了祠堂。

我跪在原地，看着她的背影消失在晨光里。

膝盖很疼，但心里有什么东西在一点一点地亮起来。

像一盏灯。

那盏灯很小很小，但它亮了。

崔嬷嬷没有骗我。

她说到做到。

七天后，宫里果然又来了人。

这一次阵仗比上次大得多——贵妃娘娘亲自派了人，来的不是嬷嬷，而是宫里的内廷司。领头的是内廷司的副司正何公公，四十来岁，面白无须，一双眼睛细长细长的，看人的时候不怒自威。

跟着他一起来的，还有京兆尹府的差役，和两个我不认识的中年官员。一个穿的是刑部的官袍，一个穿的是都察院的补子。

这么多人涌进侯府，我爹吓了一跳。

他刚从军营回来，靴子上还沾着泥，就被人堵在了花厅里。

“何公公，”我爹的脸色不太好看，“这是什么意思？”

何公公端着茶，不紧不慢地说：“沈小侯爷别急。贵妃娘娘昨日在陛下跟前进言，说永安侯府嫡女入选太子伴读一事，需要仔细核实。娘娘特意叮嘱了，太子身边的人，必须身家清白，来路明白。这不——刑部和都察院的大人都来了，今儿咱们把话问清楚，对大家都好。”

他说得云淡风轻，但花厅里的气氛已经变了。

我爹坐在主位上，手指在扶手上来回摩挲。这是他紧张的毛病。

母亲——柳如眉——站在他身后，脸上端着温柔得体的笑容，但她的手藏在袖子里，指甲掐进了掌心。

何公公让人把我从后院带过来。

是崔嬷嬷亲自去领的我。她牵着我的手从后院走到前厅，一路上什么话都没说，只是把我的手握得很紧。

到花厅门口的时候，她蹲下来，看着我的眼睛。

“大小姐，”她说，“进去以后，问你什么，你就答什么。不要怕，说实话。”

“嬷嬷在这里。”

我点了点头，迈进了花厅。

花厅里一下子安静了。

所有人的目光都落在我身上——何公公的、刑部官员的、都察院官员的、满屋子的差役和随从。还有我爹，和站在他身后的那个女人。

何公公放下茶盏，看着我，脸上没什么表情。

“沈家大小姐，咱家问你几句话。你要老实回答，有一句假话，咱家不客气。”

我点了点头。

“你现在的母亲，是你的亲娘吗？”

“不是。”

屋子里所有人都不说话了。

我爹的脸沉了下去：“昭儿——”

何公公示意他闭嘴，又问：“那你的亲娘是谁？”

“我亲娘叫秦婉宁，是永安侯沈怀安的元配夫人。五年前，她被现在的母亲害死了。”

花厅里“嗡”的一声。

下人太监交头接耳的声音像一群苍蝇炸开了锅。

母亲往前走了半步，脸上是泫然欲泣的表情。

“昭儿，你为什么要这样害我？”她的嘴唇在发抖，“我怀胎十月生的你，含辛茹苦养你这么些年，你到底是怎么了？”

她转过身，对何公公说：“何公公，这孩子从小就这样的。三岁就说我不是她娘，说她亲娘被害死了。我请了不知多少大夫来看，都说是年纪太小，神魂不稳固，是个脑子——”

“我没病。”我说。

花厅又安静了。

我看着何公公，一字一顿地说：“我没病。我记得我亲娘是怎么死的。那天晚上，她穿着藏青色的小袄，左手虎口上有一片云朵形状的烫伤疤。她把我放在床上，给我唱采莲曲。然后柳如眉进来了，说后院井边有死猫，让她去看看。”

“她跟着柳如眉出去了。我从门缝里看见，三个人站在井边。柳如眉、周四海，还有一个穿得和我娘一模一样的女人。他们把我娘推进井里。”

“后来，那个女人洗干净手，换上了我娘的脸。从那天起，她就成了我娘。”

我说完了。

花厅里没有人说话。

然后母亲笑了。

她笑得很轻，笑得像是在看一个不懂事的孩子胡闹。

她抬起左手，缓缓摊开手掌。

所有人的目光都落在她的手背上——雪白的皮肤上，一片云朵形状的烫伤疤痕静静地躺着。

“昭儿，”她的声音温柔极了，“娘手上的疤明明就在这里。你还要编什么？你还要骗多少人？是不是只有把娘逼死了，你才甘心？”

她说这话的时候，眼泪已经在眼眶里打转。

任何一个不知情的人看了，都会动容。

何公公皱了皱眉，转头看崔嬷嬷。

崔嬷嬷一直站在角落里，听到这句话，慢慢走了出来。

“夫人，”她说，“你说你生了大小姐，那老奴问夫人一件事——大小姐生辰是什么时候？”

母亲不假思索地回答：“腊月初八，巳时一刻。”

崔嬷嬷点了点头。

然后她转向我。

“大小姐，你说说看。”

“我是腊月初八生的，没错，”我说，“但不是巳时，是酉时。天快黑了，外面下着大雪。”

母亲的笑容僵住了。

何公公眉头皱得更紧：“一个说上午，一个说傍晚。老崔，这是怎么回事？”

崔嬷嬷没回答。

她从袖子里掏出一样东西，放在桌上。

是一张泛黄的纸。打开来，是一份产婆的接生记录。上面清清楚楚地写着一个名字——秦婉宁，还有一个时辰——酉时。

下面的落款，是一个产婆的手印。

“这份记录，”崔嬷嬷说，“一直存放在秦老爷旧居的老宅里。老奴费了些工夫找人送进京来的。沈夫人，你说你是秦婉宁本人，那你怎么连自己的生产时辰都记错了？”

花厅里彻底静了。

静得能听见窗外树叶落在水缸里的声音。

我爹的脸已经白了。

崔嬷嬷看着那个女人，声音不大，但每个字都像刀。

“真正记错了生产时辰的人，只有一个可能——她根本就不是秦婉宁。”