隔断间的门锁松了，钥匙得往左拧两圈再用力一推才开得了。

房东说过很多次要修，每次都忘。

我把包扔在床上，床板吱呀响了一声。

八平米的隔断间，一张床、一张折叠桌、一个衣架。

窗外是另一栋楼的外墙，白天也透不进什么光。

手机又震了。

妈妈发来一条微信语音。

我点开。

"招娣啊，你怎么说走就走了？晚晴说你不高兴了，是不是我说话太重了？你别往心里去，妈也是为你好。对了，下周的生日宴你早点来帮忙布置，晚晴说想要你帮她挑裙子。"

语音末尾是季晚晴在旁边插嘴的声音，甜甜的。

"妈，让姐姐好好休息吧，别打扰她。"

我把手机放在桌上，没回。

坐在床边发了一会呆。

签证的事在脑子里转。

北欧，芬兰赫尔辛基。

大学导师帮我争取的名额。

她是唯一知道我真名的人。

申请材料上写的不是许招娣，是季望舒。

我出生时的名字。

妈妈在产房里取的，说是从《楚辞》里选的。

前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。

多好的名字。

我从来没用过。

被拐走的时候我才三岁。

还不会写自己的名字。

等我学会写字，写的已经是许招娣。

村小学的老师第一次点名，全班哄堂大笑。

一个男孩扯着嗓子喊："招娣招娣，招个弟弟！"

买家的老婆来接我放学，听见了也笑。

她说："就是这个意思，你给我招个弟弟来。"

后来弟弟真的来了。

我被锁进了柴房。

折叠桌上那盏台灯闪了两下，接触不良。

我拍了拍灯座，光稳住了。

手机屏幕又亮了。

这次是季叙白。

微信消息，简短。

"下周六生日宴，下午两点到。别迟到。"

下面紧跟着另一条。

"妈让你穿得体面点，别穿你那些地摊货。晚晴请了同学，别给她丢脸。"

地摊货。

我低头看了看身上的衣服。

藏蓝色的棉布外套，领口洗得有些发白了。

这是我自己攒钱买的第一件新衣服。

大一开学那年，室友带我去商场。

她叫温以沫。

她挑衣服的时候，我一直站在角落里，手揣在兜里不敢碰任何标签。

她看见了，拽着我往试衣间塞。

"你试试嘛，试又不要钱。"

我试了那件藏蓝色外套，站在镜子前，半天没动。

温以沫从帘子外面探头进来。

"好看。买。"

"太贵了。"

"哪里贵？打完折才一百二。你上次帮我代课的钱还没给你呢，就当抵了。"

她非要替我付钱。

我没让。

用自己的钱买的。

一百二十块，是我在食堂帮厨两个月的工资。

那天晚上回宿舍，我把衣服叠得整整齐齐放在枕头边。

温以沫笑我。

"你当宝贝呢。"

我没说话。

但那是我人生中第一次觉得，自己值得拥有一件不是别人施舍的东西。

现在季叙白说这是地摊货。

我把消息删了。

没有回复。

第二天是周一。

我去学校旁边的咖啡店做兼职。

早班六点到十二点，时薪十五。

店长姓裴，三十来岁的女人，短头发，说话干脆。

她看我进门，从柜台后面递了杯热水过来。

"脸色不好。没睡？"

"嗯。"

"又是家里的事？"

我接过杯子，没接话。

裴姐也不追问，转身去擦咖啡机。

擦了两下，又开口了。

"你那个生日宴，去不去？"

我上周跟她提过一嘴。

"去。"

裴姐转头看我。

"你这表情不像要去给人庆祝的。"

"倒像要去赴刑场。"

我苦笑了一下。

上午十点，店里来了个人。

季晚晴。

她穿着一件奶白色的针织裙，头发散下来，妆容很精致。

身后跟着两个女生，打扮得差不多，叽叽喳喳的。

季晚晴一进门就看见了我。

她愣了一下。

然后笑了。

"姐姐？你在这里打工呀？"

那两个女生目光扫过来，上下打量我围裙上的咖啡渍。

其中一个小声说了句什么，另一个捂嘴笑。

季晚晴回头看了她们一眼，表情像是在制止。

但她的声音并没有压低多少。

"别笑啊，我姐姐很厉害的，她大学都是靠自己的。"

话说得好听。

可关键信息全漏了出去——我在打工、我穿围裙、我跟她不一样。

她的同学很配合，立刻换了一副同情脸。

"哇，好独立啊。招娣姐对吧？"

招娣。

那两个字在咖啡店里砸开，旁边有顾客扭头看了一眼。

季晚晴赶紧说："别这么叫，我姐姐不喜欢。"

"那叫什么？"

季晚晴想了想。

"叫姐姐就好了。"

她走到柜台前，对我笑。

"姐姐，给我们三杯拿铁吧。"

"加燕麦奶，去冰。"

我在收银机上按了单。

"四十五。"

季晚晴掏出手机扫码，付完钱后没有走。

她靠在柜台边，声音忽然放低了。

"姐姐，我昨晚想了一整夜。"

"改名字的事，真的是我的错。要不是我下周过生日，爸妈肯定就让你改了。"

她眼圈又红了。

"你放心，等我生日过完，我第一个催他们带你去。"

"你再等等我。好不好？"

我看着她。

她的睫毛很长，眼泪挂在上面，被灯光照得亮晶晶的。

这双眼睛哭起来很好看。

哭了十年了，也没哭肿过。

我把做好的咖啡推过去。

"不用等了。"

季晚晴眨了下眼。

"什么？"

我说："不改了。就叫许招娣挺好的。"

她明显没料到我这么说。

呆了两秒，然后更着急了。

"姐姐你别这样，你明明很在意的。"

"你别因为我——"

裴姐从后厨出来，看了一眼柜台前的阵仗。

"小姑娘，咖啡做好了，后面还有客人。"

季晚晴抿了抿唇，端起杯子，领着两个同学走到角落。

坐下后，她们开始嘀嘀咕咕。

我听不太清。

只隐约听见一个声音尖锐的女生说了一句。

"所以她真名叫招娣啊......那她买家养父母是不是特别重男轻女？好可怜。"

季晚晴压低声音："你们别传出去，我姐姐会难过的。"

压低了。

但在安静的咖啡店里，每个字都像被人用针刻在桌面上。

裴姐站在我身后，声音冷了。

"你那个妹妹，心挺大。"

我握着抹布，把柜台擦了一遍又一遍。

"她不是我妹妹。"

裴姐沉默了一会。

"那你为什么还在这受着？"

我没有回答。

窗外阳光很好。

季晚晴和她的同学端着咖啡起身离开，路过我身边时，她轻轻碰了一下我的手。

"姐姐，下周六见。"

她笑着出了门。

玻璃门关上的瞬间，我听见外面传来她同学的声音，被风吹得断断续续。

"晚晴你们家也太......亲姐姐打工挣钱，你过生日开party......"

季晚晴的回答我没听全。

只有最后一句飘了进来。

"......她从小在乡下长大，习惯了，不像我们这么娇气。"

手里的抹布被我攥出了水。

裴姐走过来，从我手里把抹布抽走。

她什么也没说。

只是把后厨那杯留给我的热牛奶端了出来，放在柜台上。

"喝了。别省。"