下山时，雨把台阶冲得发滑。

阿箬扶着我，我仍险些摔了一跤。

她蹲下替我擦去裙角的泥，声音发颤。

“夫人，咱们不等了。”

我点头。

走到山门外，迎面驶来一辆马车。

车帘掀开，是陆怀瑾。

他先看见我湿透的衣袖，立刻下车，把自己的披风披到我身上。

“怎么不找个地方避雨？”

我看着他，没有答。

林清荷也在车里。

她脸色苍白，抱着一只汤婆子，见我望过去，急忙起身。

“嫂嫂，是我不好。我早说了没事，怀瑾哥哥偏要送我回来。”

“你坐着。”

陆怀瑾扶住她，又回头对我说：“先上车，有话回府再说。”

车厢不大。

林清荷往里挪，给我腾出地方。

我踏上车辕时，看见座旁放着一只食盒。

是我昨日买桂花糕的那家铺子。

陆怀瑾顺着我的目光看过去，解释道：“清荷今早没胃口，碰巧路过，我给她买了些。”

他记得铺子的名字，记得路。

只是到山门时，已经日暮了。

林清荷把食盒推给我。

“嫂嫂先吃吧，我还没动。”

我说：“你留着。”

回府路上，陆怀瑾一直握着我的手。

他摸到我指尖发冷，低声叫车夫赶快些。

从前我若在外头淋雨，他会比谁都着急。

今日他也一样着急。

只是他得先安顿好林清荷，才轮得到看见我。

到了府门前，林清荷站得有些晃。

陆怀瑾先扶她下车，又让小叔送她回去。

她回头看我，眼圈红了。

“嫂嫂，若我姐姐还在，一定也不愿你受委屈。”

我知道她说的是真心话。

她未必愿意让我在山上等一日。

可她需要人陪时，陆怀瑾自己选了留下。

回房后，他叫人给我熬姜汤，又找来干衣裳。

“清荷烧了一夜，身边没有亲人。我总不能她醒了叫我，转头就走。”

我把湿披风放下。

“我也叫过你。”

他愣住。

“我给你留了口信。”

“我在娘坟前等你。”

陆怀瑾替我倒汤的手停了一下。

“我知道你会伤心。”

他抬头，神色疲惫。

“可你有阿箬陪着，也知道我终究会来。清荷不一样。”

我望着他。

“哪里不一样？”

他似乎觉得我在逼他比较，眉心紧了紧。

“你是我的妻子，她只是一个失去姐姐的人。”

我轻声说：“所以我是你的妻子，就可以一直等？”

他没有回答。

那碗姜汤渐渐凉了。

夜里我咳了很久，陆怀瑾坐在床边，亲自替我拍背。

等我终于睡下，他才轻手轻脚地离开。

我听见门合上的声音，睁开眼。

他的照顾是真的。

我等了整整一日，也是真的。