“嘉树，你过来帮我扣一下袖扣。”

第二天早上，周乔站在他房间门口喊我，身上套着那件刚干洗回来的黑色风衣，袖口的一粒扣子单手怎么都扣不上。

我放下正在刷的牙杯，嘴角还挂着泡沫，走过去帮他扣好。

“谢啦。”他对着穿衣镜照了照，满意地理了理头发，“好看吗？”

“好看。”

“哎，你嘴上有泡沫。”他笑了一下，随手从床头柜上扯了张纸递给我。

接过纸的时候，指尖碰到了他修剪整齐的指甲。

那一瞬间，我忽然想起一件很久以前的事。

刚被接到这个家的那年冬天，我不会用浴室的花洒，站在里面被冷水淋了半天不敢出声。

是周乔推门进来，踮着脚帮我把水温调到热的。

他说：“你怎么不叫人啊？冻傻了吧。”

那时候他十四岁，我十二岁。

他不是没对我好过。

只是这种好，像他刚才递的那张纸一样，随手的，顺便的，不需要经过任何思考。

而他从父母那里得到的好，是刻意的，专属的，被所有人认为理所当然的。

这就是区别。

“我出差三天，你帮我喂一下桌上那盆多肉，两天浇一次。”

“好。”

他拖着行李箱出了门，沈苍柏追到玄关：“路上小心，到了给爸打电话。”

“知道啦——”

门关上，沈苍柏转身经过我，像经过一面墙。

我站在走廊里，牙膏泡沫的薄荷味凉到了胃里。

上午十点，沈苍柏出门去茶室。

周婉清在书房开视频会议。

家里安静得只剩下空调运转的嗡嗡声。

我坐在储物间的床沿上，打开电脑。

新加坡的录取邮件刷了三遍。

入职时间是下周一。

也就是说，最迟明天就得出发。

签证三天前已经办好了，没告诉任何人。

机票也查过了，明天下午两点的直飞，三千四，用花呗先扛着。

一切都准备好了。

除了一个回复键。

中午沈苍柏回来了，进门就拎着两个购物袋往周乔房间走。

“给乔乔买了两件新夹克，春天穿刚好，回来让他试试。”

我从厨房端着刚热好的饭出来，他瞥了一眼。

“你中午随便对付一口，我跟朋友吃过了。”

随便对付一口。

二十二年了，这句话我听了不下五百遍。

我在厨房吃了一碗白米饭，配昨晚的剩菜。

洗碗的时候，周婉清从书房出来倒水，看到我在厨房。

“嘉树。”

她忽然叫了我的名字。

我手上的动作停了。

她很少叫我全名，通常是“你”或者干脆什么都不叫。

“过来一下。”

我擦了手跟她走到书房。

她从抽屉里拿出一张银行卡，放在桌上。

“里面有五万块。你拿着，算是这些年......”

她顿了顿，选了一个词：“补贴。”

我看着那张卡。

“你爸说你提过什么出国工作的事，他不同意，我也觉得没必要。”

她靠在椅背上，手指点了点桌面。

“但你要是觉得委屈，这笔钱你拿去，该买什么买什么，别老穿乔乔的旧衣服了。”

五万块。

二十二年的亲生儿子，打包价五万。

“你别多想，你爸就是嘴硬心软，乔乔也不是故意的。”

她的语气甚至带着一丝耐心，像在安抚一个闹脾气的下属。

“一家人嘛，哪有隔夜仇。”

一家人。

这三个字从她嘴里说出来，比任何脏话都刺耳。

“卡你先收着。”

我把卡推回去。

“不用了，周阿姨。”

这个称呼是我故意的。

她的脸色变了一瞬，很快恢复。

“叫妈。”

“从小到大你让我叫的都是阿姨。”

她沉默了三秒。

“那是之前，现在你知道了，该改口了。”

“改口需要的不是一张银行卡。”

我说完这句话就转身出了书房。

身后没有追上来的脚步声。

她不会追的。

周婉清这个人，习惯了所有问题都可以用钱和沉默解决。

十年前我淋着雨从爷爷家坐了六个小时大巴来到这个城市，她在门口握了握我的手，说欢迎你来。

不是欢迎你回家。

是欢迎你来。

来做客的意思。

下午三点，沈苍柏在客厅打电话，声音又大了起来。

“大哥你别说了，当年的事我也没办法，乔乔那时候才四岁，哭着说不要弟弟，我总不能逼他吧？”

“后来孩子大了，不是把他接回来了吗？吃我们的穿我们的住我们的，供到大学毕业，他还想怎样？”

“前两天翻出那个出生证明，闹了一场，搞得乔乔也不开心。你说说，我容易吗？”

他在和大伯打电话，声音大到整个客厅都能听见。

也可能是故意让我听见的。

沈苍柏这个人有一种本事，他永远能把自己放在受害者的位置上。

送走亲生儿子是为了大儿子，接回来是恩赐，供吃穿是功德。

所有的亏欠都被他重新编排成了牺牲。

我在储物间听完了全程，然后平静地打开电脑，点开那封录用通知邮件。

光标移到回复按钮上。

这一次没有犹豫。

我很荣幸接受这份工作。

发送。

手指离开键盘那一刻，肩膀上好像卸下了什么东西。

不重，但压了二十二年。

明天下午两点的机票，还差一个付款确认。

我打开花呗，余额够。

点了支付。

手机弹出出票通知的时候，沈苍柏在客厅的电话还没挂。

“......我跟你说，这孩子就是心思重，不像乔乔那么开朗，我也头疼......”

我锁了屏幕，开始收拾行李。

储物间里属于我的东西很少，一个背包就装完了。

身份证，护照，两件自己买的衣服，一支用了三年的钢笔，和那张出生证明的照片——原件被周婉清收走了，但我之前拍了照。

周乔的旧衣服一件没带。

沈苍柏给的生活费余额还有两千三，我转到了自己的卡里。

最后扫了一眼这个八平米的储物间。

墙角还有渗水的痕迹，暖气片是坏的，窗帘是周乔五年前淘汰的碎花款。

这就是他们给亲生儿子准备的房间。

不，这是给一个随时可以退回去的备用零件准备的仓库。

现在，零件自己走了。