中午，钱老四去村口张罗酒席，后屋的门从外头锁死了。

窗户底下冒出个小脑袋，七八岁的男孩，扒着窗台往里瞅。

“你就是四叔买回来的新媳妇？”

我拖着铁链凑到窗边，把手腕上的银镯子褪下来递过去。

“小弟弟，借你奶奶手机用一下，这个给你。”

男孩攥着镯子跑了，没一会儿，从窗缝里塞进来一部老年机。

我手抖着拨了我妈的号。

响了五声，通了。

“妈，我是晚晚。”

“钱老四打人，墙上贴着他前头两个老婆的照片，我求你让我回家，我给你磕头。”

那头安静了两秒。

“你命硬，打不死。”

“今天你妹大喜，少给我添堵，再打来，我就当没生过你。”

电话挂了。

我再拨过去，已经打不通了。

二十分钟后，后屋的门被一脚踹开。

钱老四拎着皮带进来，满脸横肉直抖。

“你妈刚给我打电话，说你不老实，到处求救。”

皮带抽下来，一下，两下。

我缩在墙角护着头，后背火辣辣地疼。

“你妈还说了，多打两顿就老实了。”

他把我两只手也捆在了床头，绳子勒进肉里。

窗外，那个男孩被他奶奶揪着耳朵拖走了，银镯子掉进了泥里。

下午三点，钱老四的手机响了，宋瑶打来的视频。

“钱哥，让我瞅瞅我姐，她乖不乖呀？”

镜头怼到我脸上。

屏幕那头，宋瑶坐在酒店新娘房里，穿着我那件婚纱，妆容精致得发亮。

“哎哟，姐，你这脸肿得跟发面馒头似的，还挺喜庆。”

陆川从她身后路过，往屏幕上瞟了一眼，皱起了眉。

“瑶瑶，别看了，晦气。”

他转身就走。

订婚那年我咳血住院，他守在床边说：“晚晚，我娶你回家养着。”

宋瑶把镜头凑得更近，压着嗓子笑。

“姐，你知道川哥为啥选我吗？”

“他说跟你订婚两年，碰你一下，都怕你当场断气。”

后头传来奶奶的大嗓门：“跟那扫把星废什么话，赶紧挂了，别沾一身晦气！”

视频黑了。

晚上七点，钱家院子里摆了五桌。

钱老四牵着铁链把我拖出去，跟遛狗似的绕着酒桌走了一圈。

“都瞅瞅，三十八万，城里姑娘！”

满院子男人起哄，有人往我脚边扔花生壳。

“跪下，给叔伯们倒酒。”

我跪在泥地上，一桌一桌地倒。

倒到最后一桌，一个大婶接过酒杯，压着声音嘀咕了一句：“造孽哟，又一个。”

晚上九点，钱老四喝得烂醉，趴在酒桌上打起了呼噜。

我被扔回后屋，床头点着半截蜡烛。

我弓着身子，用牙从兜里叼出那团黄符。

我妈花两千块买的，叫我这辈子别回去。

我把它凑到烛火上，点着了。

火苗舔上绳子，手腕烫起一串泡，我咬着牙，一声不吭。

绳子断了。

我光着脚摸进院子，从钱老四腰上一点点解下那串钥匙。

铁链咔哒一声，开了。

刚跑出院门，狗就叫了。

身后传来酒瓶砸碎的声音，钱老四的吼声在整个山坳里回荡。

我顺着山路往下跑，跑到河边，脚底全是血。

一只手从后头揪住了我的头发。

钱老四喘着粗气，把我往河里拖。

“跑？头一个，就是在这儿跑没的。”