沈家正门外停满车轿。

宫中的旨意还未送到，父亲已经命人擦亮门匾，将廊下褪色的灯笼全部换掉。

前院有人提前来道贺。

父亲站在影壁后推辞，声音里的喜气却压不住。

母亲将我的兜帽往下拉。

“从侧门走，别让人看见。”

屏风从侧门一直摆到后院。

我从后面经过时，听见有人称赞顾怀瑾忠心赤胆，受了三年屈辱，终于苦尽甘来。

没有人提起那个在刑台下哭到吐血的妻子。

兄长等在我的旧院。

他已经换上崭新的官服，只差腰间的官带没有系好。

看见我，他将一只手炉递来。

“外面冷，拿着。”

我没有接。

他只能将手炉放到桌上。

炉中的炭滚了一圈，撞得铜壁轻响。

父亲从外面进来。

“寿衣试过没有？”

母亲摇头。

他看向我。

“今晚必须改好，不能耽误明日的时辰。”

兄长上前一步。

“父亲，知意才刚知道真相。”

“早一日知道，晚一日知道，有什么分别？”

父亲将一份死亡文书铺到桌上。

沈知意，因忧思成疾，病逝于都督府。

连我的死因都已经替我写好。

“怀瑾冒着性命危险潜入逆党，裴都督也背了三年骂名。”

“你只需换个身份去南边生活，已经是最稳妥的安排。”

母亲握住我的手。

“宅院离京城不远。”

“娘每年都会去看你，缺什么便让人送过去。”

兄长也道：“江州离那里只隔一个州府，我得空便去陪你。”

父亲的手指敲了敲桌面。

“去得太勤反而惹眼。”

“她有下人伺候，也有铺面收租，不需要你们日日守着。”

他说完，将死亡文书推到我面前。

“按手印。”

我没有动。

父亲的脸色沉下来。

“知意，顾怀瑾能取得逆党信任，你也出了一份力。”

“他们亲眼看见你在刑台下崩溃，又看见你被裴照带进都督府，才相信怀瑾已被朝廷和家族彻底舍弃。”

“若没有你，他拿不到换防图，十二座城也收不回来。”

母亲的手落到我的肩上。

“娘知道你委屈。”

“可你的苦没有白受。”

“如今只差最后一步，你不能让前三年都白费。”

我看着她按在肩头的手。

“所以这三年，是我自愿的？”

母亲的眼泪停在眼眶里。

父亲重重放下茶盏。

“结果是好的，何必揪着过程不放？”

“怀瑾活着回来，失地也收复了。”

“你非要所有人跪下来向你认错，才肯配合吗？”

兄长把死亡文书往我面前推近。

“知意，我们确实瞒了你。”

“可如果当年告诉你，你能保证一次都不露出破绽吗？”

“到时怀瑾死在逆党手里，十二座城夺不回来，你便不会后悔？”

他们一人一句，将所有可能死去的人都压到我面前。

仿佛我只要怨恨，便是想让顾怀瑾死，想让十二座城里的百姓跟着陪葬。

母亲蘸好印泥，抓住我的手指。

我没有反抗。

指腹被她按进红泥，又重重落在死亡文书上。

鲜红指印压住了我的名字。

院外传来木轮碾过石板的声音。

两个工匠将棺木推进来。

棺中铺着软褥，四角留有气孔。

暗格里放着路引、银票和一套醒来后要换的衣服。

父亲掀着棺盖。

“躺进去试试。”

我跨进棺中，平躺下来。

母亲的手停在棺沿。

兄长扶着棺盖，没有动作。

父亲的脸色终于缓和几分。

“这才是沈家的女儿。”

我转过脸，看着近在咫尺的棺壁。

三年前，他们用眼泪留下我。

如今，他们用十二座城送我进去。