刘管理员抬头看我。

“还租。你真要做卤味？”

“对。”

“先说好，这地方不在正街。下午买菜的人多，晚上基本没人。生意不好，不能找市场退租。”

“我知道。”

我走进空铺，先量门口，再看下水和电表。

“水电没问题？”

“按表收。”

“排风管能接到后墙吗？”

“你找人来装，别影响旁边铺子。”

“卤味证照呢？”

“市场可以出证明，其他材料你自己办。”

我看着只有十几平方的铺面。

卤锅放左边，冰柜靠墙，柜台做窄一点，后面勉强能摆下案板。

刘管理员问：“还犹豫什么？”

“合同里写两年不涨租。”

“可以。你这人做事倒仔细。”

我拿出银行卡。

“签吧。”

合同落了字，我把钥匙放进口袋。

出来之前，我又回头看了一眼。

新店很小，位置也偏，可至少租金能扛得住。

小宇放学后跟我一起过来。

他站在门口，背着书包往里看。

“爸，这里比以前小很多。”

“小没事，能放下锅就行。”

“客人能找到吗？”

“张阿姨会帮忙发地址。”

“那我放学就来帮你。”

“先写作业。”

“我可以在后面写。”

我看着他，没有再拒绝。

老铺还剩最后几天租期。

我照常营业，也把搬家的消息告诉熟客。

“月底搬到菜市场侧门，东边第二间。”

有人皱眉：“那地方太偏了吧？”

“租金便宜，鸭子不涨价。”

张阿姨当场说：“你们都记住，菜市场侧门东二号。谁找不到，就在群里问。”

最后一天，我多卤了十只鸭子。

“今天买整鸭送豆干，感谢大家这几年照顾。”

队伍从店里排到门口。

有人说：“老林，别搬啊。我们买着方便。”

“新店也不远，走两站路。”

“都是周老板逼的。”

我低头装鸭子，只说：“拿好，路上别碰坏了。”

周老板站在街对面，看着店里的人群，没有过来。

晚上收摊，我把门头拆下来。

墙上留下几块颜色不同的印子。五年时间，我搬走时能带上的东西，只有卤锅、冰柜、案板和收银机。

第二天上午，搬家公司把大锅抬到门口。

周老板立刻拦住。

“这锅不能搬。”

我问：“为什么？”

“锅在铺子里用了五年，属于店里的东西。”

“它是我三年前买的。”

我翻出手机里的发票。

“原来那只旧锅漏水，我自己换的。发票、付款记录都有。”

周老板接过手机，看了几眼，脸色不太好。

“那柜台呢？”

“也是我买的。”

“排风管不许动，墙和地砖也不许拆。”

“固定设施我不动。能搬的东西我带走。”

周凯从里面走出来。

“爸，一口锅而已，别让人看笑话。”

周老板立刻转头：“我跟大壮说话，你插什么嘴？”

周凯不吭声了。

我把发票收起来，对工人说：

“继续搬。”

卤锅和冰柜一件件被抬上车。

周老板站在空铺里，看着只剩下墙面和排风管的店。

周凯却很兴奋。

“爸，下午把招牌换成周记。冻鸭和卤料包已经下单了。”

“买了多少？”

“两百只鸭，十箱料包。”

“会不会太多？”

“开业要有货。咱们卖三十五，比林记便宜三块。”

周老板看着门口的人流，终于放下心来。

“那就明天开业。”

我在新铺里忙了两天。

地方太小，冰柜和卤锅只能挤在一起。排风管要从后墙绕出去，我自己打孔，忙完后手背多了几道划痕。

刘管理员过来检查时，问我：

“以前那家店生意那么好，舍得搬？”

“租不起。”

他没再问。

凌晨两点，我把老铺带来的卤汤倒进新锅。

汤只剩半桶，我按比例加水和香料，开火慢慢煮。

熟悉的酱香在小铺里散开。

小宇从后面的折叠床上坐起来。

“爸，几点了？”

“两点多。你接着睡。”

“第一锅试好了？”

“还没。明天先卖二十只。”

“会不会太少？”

“新店第一天，卖不完就咱们自己吃。”

第二天下午四点，我准时开门。

二十只鸭子摆在柜台里，颜色红亮，香味很快飘出去。

可菜市场出口的人只是经过。

有人看一眼，有人问价格，真正进来的没有几个。

四点半，没人买。

五点，还是没人买。

小宇拿着抹布擦柜台，小声问：“爸，张阿姨什么时候来？”

“她认得路，晚点就到。”

六点，旁边的摊位陆续收摊。

二十只鸭子还整整齐齐摆在柜台里。

我把保鲜膜重新压好，关小了灯。

小宇背起书包。

“今天卖不出去怎么办？”

“明天继续卖。”

“明天也卖不出去呢？”

“那就后天继续。”

我锁上店门，带他回家。

老街那边，周记卤味的招牌已经亮了起来。周凯在门口喊得很响，周老板站在里面收钱。

他们有好位置，有现成的排风，还有比我便宜三块的价格。

我只有一锅老汤，二十只鸭子，和一个放学后陪我守店的孩子。

第二天会不会有人来，我心里没有答案。