裴彦知擅画，成亲那年，为我画了满墙合欢。

他说合欢花语是永不分离。

可成亲不到三月，他失踪的师姐被敌国掳走的消息传来。

他投笔从戎，临行前握着我的手：

"等我回来。每月都会寄家书给你。"

这一等，就是三年。

三年里，他月月寄信。

信中说边关苦寒，最想念我熬的姜汤。

说等仗打完，要带我去看真正的合欢花开满山坡。

我拿这些信熬过了婆母的刁难、所有独守空房的夜。

直到昨日，他带着师姐回来了。

我这才知道，他从军根本不是为了戍边，而是为了潜入敌国救她。

当夜，他端来一碗黄泉引。

"喝下去，只是假死。出殡后我派人送你去乡下庄子。"

"师姐受了三年苦，她的身份不能见光，需要借用你的。"

我问他，那些家书呢？

他沉默片刻：

"是师姐教我写的。她说这样你才肯安心等。"

我忽然就笑了。

原来连那些假话，都不是他自己编的。

母亲也来劝我。

她说父亲的官职还要仰仗裴家，叫我识大体。

我望着墙上那幅褪了色的合欢图，忽然觉得，他们说得对。

反正从始至终，这场婚姻里就没有过我。

黄泉引的味道其实很淡。

比三年家书里那些假话，淡多了。

......

“这药服下后，你会沉睡三日，脉象全无。”

裴彦知的视线落在我手中的空碗上。

“等过了出殡的法事，我会连夜派马车送你出城。”

我用绢帕擦去唇角的药汁。

“好。”

他似乎没料到我会答应得这么痛快，眉头微微蹙起。

“纪明姝，我知道你受了委屈。”

“但挽音在敌国受尽折磨，她如今落下病根，受不得半点惊吓。”

“只有用你的名义留在裴家，她才能名正言顺地活在阳光下。”

我将药碗推到桌案边缘。

“不用解释了。”

“既然已经喝了，这定远将军夫人的位置，我便算是让出来了。”

裴彦知还想说什么，门外传来一阵极轻的脚步声。

曲挽音由两个丫鬟搀扶着，缓步迈过门槛。

她身上穿着件月白色的素缎裙，身形单薄得像是一阵风就能吹倒。

“彦知，你别逼明姝妹妹。”

她眼眶通红，声音里带着明显的哭腔。

“都是我不好，若不是为了救我，你也不会冷落她三年。”

“若妹妹实在不愿，我便削发为尼，绞了头发去庙里做姑子便是。”

裴彦知立刻起身迎上去，小心翼翼地托住她的手臂。

“胡说什么？”

“你这身子怎么受得了寺庙的清苦？”

他转头看向我，语气又恢复了冷淡。

“明姝已经答应了。”

曲挽音轻轻捂住胸口，朝我露出一个歉疚的笑。

“多谢妹妹体谅。”

“只是这屋子......”

她环顾四周，目光落在那张黄花梨拔步床上。

“我从前在敌营时，夜夜梦魇，只有睡在这等宽敞的拔步床上才能安稳些。”

“不知妹妹走后，这主院能不能......”

我的贴身丫鬟齐云汐猛地抬起头，气得浑身发抖。

“这是我们夫人的陪嫁！”

裴彦知的脸色沉了下来。

“没规矩的东西，主子说话，何时轮到你插嘴？”

他看向我，语气里带着不容置疑的命令。

“挽音既然喜欢，这床便留下吧。”

“反正你去乡下庄子，也带不走这许多物件。”

我看着那张我睡了三年的床。

那是成亲前，我亲自去木材行挑的料子，守着工匠打出来的。

“好，留给她。”

齐云汐红着眼眶，死死咬着下唇。

曲挽音得寸进尺地指了指窗边的妆台。

“那上头的红木匣子，装的可是彦知这三年寄回来的家书？”

我眼皮一跳。

“怎么？”

她柔柔弱弱地靠在裴彦知肩上。

“那些信都是我一笔一划替彦知代笔的。”

“如今想来，字字句句都是我与他在边关相依为命的见证。”

“妹妹既然要走了，这匣子可否还给我，权当是个念想？”

齐云汐终于忍不住了。

“曲姑娘不要欺人太甚！”

裴彦知冷声呵斥。

“来人，把这疯丫头拖出去掌嘴！”

我猛地站起身，挡在齐云汐面前。

“裴彦知，你动她一下试试。”

裴彦知看着我，眉头拧成了一个死结。

“纪明姝，挽音只是要一个匣子，你何必把场面弄得这么难看？”

我拿起桌上的红木匣子，当着他们的面打开。

里面整整齐齐叠着三十六封信。

每一封，边角都被我摩挲得起了毛边。

我将匣子倒扣在火盆上。

三十六封信轰然落入炭火中，瞬间被火舌吞没。

“你疯了！”

裴彦知下意识伸手去抓，却只捞到一把燃烧的灰烬。

火光映着我的脸。

“既然是写给她的，那便烧给她好了。”