裴彦知擅画，成亲那年，为我画了满墙合欢。他说合欢花语是永不分离。可成亲不到三月，他失踪的师姐被敌国掳走的消息传来。他投笔从戎，临行前握着我的手："等我回来。每月都会寄家书给你。"这一等，就是三年。三年里，他月月寄信。信中说边关苦寒，最想念我熬的姜汤。说等仗打完，要带我去看真正的合欢花开满山坡。我拿这些信熬过了婆母的刁难、所有独守空房的夜。直到昨日，他带着师姐回来了。我这才知道，他从军根本不是为了戍边，而是为了潜入敌国救她。当夜，他端来一碗黄泉引。"喝下去，只是假死。出殡后我派人送你去乡下庄子。""师姐受了三年苦，她的身份不能见光，需要借用你的。"我问他，那些家书呢？他沉默片刻："是师姐教我写的。她说这样你才肯安心等。"我忽然就笑了。原来连那些假话，都不是他自己编的。母亲也来劝我。她说父亲的官职还要仰仗裴家，叫我识大体。我望着墙上那幅褪了色的合欢图，忽然觉得，他们说得对。反正从始至终，这场婚姻里就没有过我。黄泉引的味道其实很淡。比三年家书里那些假话，淡多了。