高考开考前，班主任冲了过来。

“姜语，你爸妈出车祸了在抢救，快跟我走！”

我扔下准考证，冲到医院。

急诊台查不到爸妈。

我跑回家，推开门。

本该重伤的爸妈正端着车厘子喂弟弟。

姜浩拿冰袋敷着手腕，见到我时很惊喜。

“姐，你可算回来了。”

我爸长舒一口气。

“幸好把你从考场骗回来了。”

我妈走过来，拽住我衣领。

“你弟昨晚骑摩托撞了人。你也考不上好大学，

去替你弟顶事，他要考公不能留案底。”

我挣脱往外跑。

“凭什么！我要去考试！”

我爸抓起烟灰缸砸在我背上。

我栽倒在地，额头撞上茶几角，血糊住了眼。

姜浩走过来，踩住我拿笔的右手，皮鞋用力碾。

“考啥呢姐，老天爷都眷顾我，你认命吧。”

我趴在地上看着这群叫至亲的恶魔，没哭。

警车来了，我妈攥着我右手用力一折，贴在我耳边警告。

“这伤给警察看，管好你的嘴，敢连累你弟，我弄死你。”

冰冷的手铐落下。

我用左手歪歪扭扭地签了认罪书。

一条前途，一只右手，三年牢狱。

从此骨肉恩断，不复相见。

......

“0816，有人探视。”

狱警冷硬的声音在走廊回荡。

我拖着步子站起身。

右手刚打上劣质的石膏，沉甸甸地坠在胸前。

断骨处的刺痛顺着神经往上爬，像有无数根针在扎。

我没出声。

用左手扶着冰凉的墙壁，慢慢往外走。

探监室的玻璃很厚，透着一股死气沉沉的灰。

姜母、姜父和姜浩坐在对面。

三个人身上都换了新衣服。

姜浩甚至穿了一双崭新的限量版球鞋。

看到我出来，姜母立刻拿起听筒。

我坐下。

左手笨拙地去抓听筒，试了两次才勉强握住。

右手软绵绵地搭在腿上，毫无知觉。

“你在里面给我安分点。”

姜母的声音透过电流，带着理所当然的命令。

“别以为进来了就能躲懒，该干的活一样别少。”

“要是敢惹事，连累了你弟的名声，我饶不了你。”

我面无表情地看着她。

玻璃倒映出我额头上还没拆线的伤口。

那是姜父用烟灰缸砸我，头磕碰到茶几的。

姜父把脸凑过来，挤开姜母。

“姜语，家里为了赔那个被撞的人，花了不少钱。”

“你弟马上要高考了，营养得跟上。”

“你在里面不需要花钱，家里的钱一分都不会给你打。”

“你自己克服一下。”

他语气平淡，仿佛在说一件再正常不过的小事。

我极轻地扯了扯唇角。

没有点头，也没有摇头。

姜浩抢过听筒，脸上挂着掩饰不住的笑意。

“姐，你放心在里面待着吧。”

“我现在全心全意备战高考，以后肯定能考个好大学。”

“等我考上公务员，你出来也能沾我的光。”

他抬起手，理了理新做好的头发。

“对了，你那手废了就废了吧，反正你以后也只能去工厂打螺丝，左手也够用了。”

“说完了吗。”

我语气平淡，听不出一丝起伏。

姜母皱起眉头，隔着玻璃指着我。

“你这什么态度？”

“你弟好心来看你，你摆个死人脸给谁看？”

“我警告你，警察要是再问你话，你就咬死是你自己偷骑摩托车撞的人。”

“手也是你自己摔断的。”

“敢多说一个字，等你出来，我打断你另一条腿。”

右手手腕处传来一阵钻心的剧痛。

我垂下眼皮。

左手稳稳地将听筒挂回了座机上。

切断了所有的声音。

姜母在玻璃那边气急败坏地拍打。

姜父拉住她，满脸嫌恶地瞪了我一眼。

姜浩则无所谓地耸耸肩，转身就走。

我站起身，转身跟着狱警往回走。

回到牢房。

十二个人的大通铺，弥漫着汗酸和潮湿的气味。

铺位在最角落。

狱友“刀疤姐”坐在我的床上，正用指甲刀修剪指甲。

看到我进来，她抬起眼皮。

“0816，新来的？”

我没说话，走过去想拿回自己的脸盆。

她一脚踢翻了脸盆。

塑料盆在水泥地上滚了好几圈，发出刺耳的声响。

“手断了是吧？”

她站起身，走到我面前，目光落在我的右手上。

“不管你在外面是什么东西，进来了就得守规矩。”

“以后这屋里的厕所，你包了。”

“手断了，就用嘴舔干净。”

周围传来几声压抑的嗤笑。

我看着地上的脸盆。

用左手缓缓蹲下，捡了起来。

然后走向厕所。

拿起刷子，左手使不上劲，刷子掉在地上。

我再次弯腰捡起。

右手随着动作晃动，断骨摩擦，冷汗瞬间浸透了后背。

我没有停顿。

用左手握紧刷子，一点点刷着便池。

刀疤姐走到厕所门口，冷笑了一声。

“还挺能忍。”