时间像一滩发臭的死水。

入狱第二年。

我二十岁。

姜浩十九岁。

探监室的玻璃似乎比去年更浑浊了一些。

我用左手拿起听筒，动作已经比一年前熟练了许多。

右手依旧垂在身侧，阴雨天留下的后遗症让它时刻处于隐痛之中。

姜母把一个塑料袋重重地放在台子上。

里面装着几个干瘪发黑的苹果。

“浩浩考公上岸了。”

姜母的第一句话，带着难以掩饰的炫耀和得意。

“笔试面试都是第一，分配到了市里的好单位。”

“我就说浩浩是个有出息的。”

她下巴微抬，仿佛这是一件光宗耀祖的大事。

姜父在旁边跟着点头，脸上满是红光。

“是啊，咱们老姜家终于出了个当官的。”

“多亏了当初把你从考场叫回来。”

姜父看着我，语气里带着理直气壮的庆幸。

“要是浩浩留了案底，这辈子就毁了。”

“你这三年牢坐得值。”

我看着那几个烂苹果。

面无表情。

姜浩今天没来。

姜母似乎看穿了我的目光，冷哼了一声。

“浩浩现在是公职人员，身份不一样了。”

“来看你这种有案底的人，影响不好。”

她理所当然地切断了受益者对替罪羊的最后一点表面功夫。

“你在这边好好改造。”

姜母继续施舍般地开口。

“干活勤快点，别惹事。”

“等浩浩工作稳定了，说不定还能托关系给你减个刑。”

“不过你出来以后，也别到处乱跑。”

她目光紧紧盯着我，带着掌控一切的威压。

“浩浩刚上班，工资不高，以后还要买房结婚。”

“你出来就去南边的电子厂打工，把工资卡交给我。”

“我们养你这么大，现在是你报恩的时候了。”

我极轻地扯了扯唇角。

“说完了吗。”

依然是这四个字。

语气平淡得像在问今天的天气。

姜母脸色一沉。

“你个白眼狼，我跟你说话你听见没有？”

“你那只废手在里面肯定也干不了什么重活，别整天要死要活的。”

“浩浩的前途是你拿命换来的，你得给我守住了。”

我挂断了听筒。

没有看他们气急败坏的嘴脸，转身离开。

回到牢房。

今天是阴雨天。

右手的骨头缝里像是有千万只蚂蚁在啃咬。

我坐在床沿，左手死死按住右边肩膀。

刀疤姐走过来，把一堆脏衣服扔在我的床上。

“0816，把这些洗了。”

她居高临下地看着我。

“看你那死样子，家里人又来要钱了？”

我没理她。

用左手把衣服揽进盆里，端起盆往水房走。

盆很重。

左手手腕被勒出一道深深的红痕。

走到水房，我拧开水龙头。

冰冷的水冲刷着粗糙的布料。

我用左手单手揉搓着衣服。

效率很低，水溅了满身。

一个狱友路过，故意撞了我一下。

我脚下一滑，摔倒在地。

右手重重地磕在水泥台阶上。

剧痛瞬间炸开，眼前黑了一阵。

“哎哟，不好意思啊，没看见。”

狱友阴阳怪气地笑了一声，走开了。

我趴在地上，看着满地的肥皂水。

毫无波澜。

我用左手撑着地，慢慢爬起来。

把散落的衣服重新捡回盆里。

继续洗。

刀疤姐站在水房门口，皱了皱眉。

“你是不是没有痛觉？”