中午，爸爸把我叫进客厅。

他面前放着计算器和几张皱巴巴的账单。

这套东西我见过很多次。

每当爸爸想从我手里拿钱，就会把它们摆出来。

那些看不懂的数字，曾经像一座山压在我心口。

我不敢问，也不敢算。

生怕多问一句，就会提醒爸爸，我才是这一切的罪魁祸首。

“你妈说，你不肯给妹妹交补课费？”

爸爸的声音沉下来。

“不是不肯，我没钱。”

“你天天兼职，钱怎么会没了？”

“吃饭，买书，交学校的资料费。”

爸爸皱着眉，像我花钱吃饭都是一种不懂事。

“这些能花多少？你以前每个月都能交三千。”

我看着他面前那张泛黄的欠条。

十二年了，折痕的位置一次都没变。

“家里还欠多少钱？”

爸爸的手顿住。

“你问这个干什么？”

“我成年了，也该知道自己什么时候能还清吧。”

“让你拿钱你就拿，哪来这么多问题？”

他恼羞成怒，把账单推到我面前。

“要不是你当年把救急的钱弄丢，公司能倒闭吗？我们能过这种日子吗？”

又是这句话。

以前它是一根绳子。

只要他们拿出来，我就会自动把自己绑回去。

可现在，我只觉得荒唐。

妹妹从卧室出来，不耐烦地催促：

“爸，你跟她说这么多干吗？让她把工资拿出来不就行了。”

爸爸脸色一沉。

“回房间去。”

“我又没说错。”

妹妹靠在门边，撇了撇嘴。

“反正她的钱最后也是给家里。她留着又不会花。”

她说得轻巧。

因为她比谁都清楚，我为什么不敢花。

“所以你一直都知道？”

我问。

客厅里突然静了。

妹妹眼神闪躲了一下，很快又理直气壮起来。

“知道什么？”

“家里没破产。”

爸爸猛地站起身。

“谁跟你胡说八道了？”

他反应太快，连一句解释都来不及编。

妈妈从厨房冲出来，手上还沾着水。

“你偷听我们说话了？”

她脱口而出后，自己也愣了。

我看着面前三张熟悉的脸。

十二年里，他们只要稍微露出一点破绽，我都能发现。

可我从来没有怀疑过。

因为六岁的我相信，家人不会拿这种事骗我。

“为什么？”

我的声音很轻。

“什么为什么？”

妈妈别开脸，不肯看我。

“家里有钱，日子也得省着过。我们这么做，还不是怕你养成大手大脚的毛病？”

“可妹妹不用省。”

“她跟你不一样。”

妈妈说完，像是终于替自己找到了合适的理由。

“她胆子小，心思又重。当年的事本来就是你把她吓坏了，我们多疼她一点怎么了？”

我看向妹妹。

她扬着下巴，眼里没有一丝愧疚。

六岁那年，偷钱的人是她。

扔掉信封的人也是她。

可最后，需要用十二年偿还的人，却成了我。

爸爸不耐烦地打断：

“行了，多大点事，翻来覆去有意思吗？”

“我们是少你吃了，还是少你住了？”

“你现在翅膀硬了，开始跟家里算账了？”

原来十二年，只是一句“多大点事”。

我低头看见茶几下压着一份家装合同。

业主签名是妹妹。

总价那一栏，后面跟着一串我不敢想的数字。

妈妈顺着我的目光看过去，迅速把合同收起来。

“你妹妹以后上大学需要住，家里先给她准备一套房，有什么问题？”

我摇了摇头。

“没问题。”

真的没问题了。

卧室里，我从床底拖出一只旧行李箱。

轮子坏了一只，是妹妹小学毕业旅行后不要的。

我把录取材料、身份证和几件衣服放进去。

东西少得可怜。

这个家养了我十八年，我真正能带走的，竟然装不满半只箱子。

手机上，西北那所大学发来确认信息。

免学费，提供住宿，每月还有生活补助。

只要我去，就能活下去。

我按下确认。

客厅里，妈妈还在教育妹妹。

“以后说话小心点，别再让你姐姐听见。”

妹妹小声嘟囔：

“听见又能怎么样？她舍得离开这个家吗？”