出发那天，妈妈天刚亮就敲开了我的房门。

“起来，把妹妹房间收拾一下。”

“她新公寓的家具今天送到，我和你爸带她过去验收。你把家里卫生弄好，晚上再做几个菜。”

她说话时，目光从我的行李箱上扫过。

“你收拾东西干什么？”

“学校有活动。”

我第一次发现，骗他们并不难。

只要我表现得足够顺从，他们根本不会在意我说了什么。

妈妈果然没有追问。

“那你早点回来。对了，把这个月的钱转给妹妹，她新家还缺一台冰箱。”

“好。”

这大概是我最后一次对她说“好”。

妹妹从房间出来，穿着一条我没见过的新裙子。

她把车钥匙在指间转了一圈，笑着看我。

“姐，等我搬进去，你周末过来帮我打扫吧。”

“我不喜欢陌生人碰我的东西，还是你最让我放心。”

从小到大，她最喜欢说这句话。

我最让她放心。

因为我的东西，她想拿就拿。

我的钱，她开口就有。

就连我这个人，也该永远围着她打转。

“再说吧。”

妹妹的笑容淡了一点。

“你最近怎么怪怪的？”

妈妈立刻护住她。

“少管你姐姐，她就是心里不痛快，过几天自己就好了。”

是啊。

从前无论受了多大的委屈，我都会自己好起来。

他们从不道歉。

因为最后低头的人永远是我。

三个人出门后，家里终于安静下来。

我没有打扫妹妹的房间，也没有准备晚饭。

只是把藏在衣柜最里面的存钱罐拿出来。

里面一共七百六十二块。

有一半是我从牙缝里省下的。

还有一半，原本想在爸爸生日时给他买一双新鞋。

我数好钱，拉上行李箱。

经过客厅时，我停在那面全家福前。

照片里的妹妹穿着漂亮的公主裙，被爸妈一左一右地牵着。

我穿着她淘汰下来的旧裙子，站在最边上。

那时候我以为，他们没有牵我，是因为还在生我的气。

只要我再懂事一点，他们早晚会原谅我。

十二年过去，我终于等到了答案。

他们根本没有在惩罚我。

他们只是喜欢看我愧疚。

这样，我就会心甘情愿地把所有好东西让给妹妹。

车站广播响起时，手机接连震了十几次。

妈妈最先发现的不是我走了。

而是我没给妹妹转钱。

“冰箱马上送到了，你的钱呢？”

“卫生做完没有？”

“我们晚上回来吃饭，别又在外面磨蹭。”

过了半小时，她大概回家取东西，看见了我空掉的衣柜。

电话立刻打了进来。

“你去哪儿了？”

背景里，妹妹还在抱怨新房的窗帘颜色不好看。

我看着车窗外后退的站台。

“上大学。”

“什么上大学？”

妈妈的声音陡然拔高。

“我不是让你报本地学校吗？”

“西北，离家三千多公里。”

电话那头安静了几秒。

爸爸抢过手机。

“谁允许你改志愿的？马上给我回来！”

妹妹也慌了。

“姐，你走了，我以后怎么办？”

我听着他们七嘴八舌地质问。

没有人问我为什么离开。

他们只在乎，我走以后，谁来替妹妹付钱、收拾房间，承担她不想承担的一切。

列车开始提速。

妈妈终于急了。

“你别跟家里赌气！十二年前的事，我们就是随口骗了你几句，至于闹成这样吗？”

我望着站台尽头越来越小的人影，忽然发现，那句压了我十二年的“家被你毁了”，轻得连一句玩笑都不如。

“妈。”

我打断她。

“这次，是真的。”

她没听懂。

“什么真的？”

我拔出电话卡，掰断后扔进垃圾袋。

“你们没有我这个女儿，是真的。”

......