3

半个月后，是我们的结婚纪念日。

闻叙白订了第一次约会的餐厅，还请了双方父母和几位共同朋友。

他站在门口等我，替我接过包，低头整理衣领，又从身后拿出一束白玫瑰。

“这阵子委屈你了。”

他说得温柔，像那两个雨夜从未发生。

闻母夸他有心，朋友也举着手机起哄，说我们结婚三年还像热恋。

落座后，闻叙白把一只钥匙盒推到我面前。

“纪念日礼物。”

盒子里是一把黄铜钥匙。

我认得。

那是最里面那间房的钥匙。

结婚后，我一直锁着那扇门。

闻叙白知道原因，也答应过，除非我愿意，谁都不能进去。

我抬头看他。

他握住我的手，声音放得很轻。

“宋栀租的房子漏水，房东临时赶人。她先在我们家住一个月。”

“你已经答应她了？”

“还没有。”

他笑着捏了捏我的指尖。

“所以当着大家的面，先问你。”

话音刚落，包间门便被推开。

宋栀拖着两个行李箱站在门口，肩上披着闻叙白的外套，怀里还抱着一盆风铃草。

她连行李都带来了。

这场询问显然只有一个答案。

我还没开口，闻母已经拿起钥匙盒，直接递给宋栀。

“小栀，拿着。晚宁最懂事，不会让你一个姑娘住酒店。”

宋栀眼圈发红。

“晚宁姐，我是不是来得不是时候？”

闻叙白起身替她拉开椅子。

“没有。她只是一时没转过弯。”

他说得笃定，像替我做完了决定。

宋栀把花递给我。

“叙白哥说那间房一直空着，你别担心，我很安静的。”

我没有接。

她的手僵在半空，低声说：

“我没想让你们吵架。”

闻叙白皱眉，把花放到我面前，又替我夹了一块排骨。

“她特意挑的，别让人难堪。”

“到底是谁让谁难堪？”

他的笑淡了一点。

“晚宁，不过一间空房。她雨天容易喘，客房又背阴。让她住一个月，你会少什么？”

我盯着那把钥匙。

那间房里放着一只没有拆封的婴儿床，一双我只织了一半的小袜子，还有孩子第一次出现胎心时，医生替我打印的超声照片。

闻叙白知道。

他却说，我不会少什么。

朋友的镜头还对着我们。

双方父母也在等我点头。

闻叙白压低声音，半真半假地哄我：

“别让我在大家面前下不来台。晚上回去，想怎么罚我都行。”

“我不同意呢？”

他的眼神冷下来。

“你有父母，有朋友，有整个家。她只有我。非要把救命恩人的女儿赶去住酒店，你心里就舒服了？”

包间里安静了一瞬。

宋栀垂下眼，眼泪正好落在手背上。

我拿起那把钥匙，放进她掌心。

“住吧。”

闻叙白松了口气，低头亲了亲我的发顶。

“我就知道，你最懂事。”

掌声重新响起来。

所有人都以为这场难堪过去了。

只有我知道，我交出去的不是一间房。

是我曾经舍不得埋掉的那段人生。