结婚三年，闻叙白从不肯在雨天出门。他说幼时遭遇车祸，只要听见雨声就会呼吸困难。所以每逢下雨，不论我发烧、受伤，还是被困在外面向他求助时，他都只会隔着电话淡声提醒：“成年人该学会照顾自己。”可在人前，他却永远温柔体贴。会替我整理衣领，会笑着接过我的包，让所有人都以为他爱惨了我。我一直以为，他真的克服不了心里恐惧。直到生日那晚，暴雨封城。我路过医院，看见闻叙白浑身湿透地跑下车。他脱下外套罩在一个女孩头顶，自己踩着积水替她买药。女孩心疼地问：“你不是最怕下雨吗？”闻叙白抹去脸上的雨水，笑得漫不经心。“你需要我，怕也得来。”我站在屋檐下，听着雨声，心里却前所未有地安静。原来他不是怕雨。只是我从来不值得他冒雨。那一刻，我心里最后一点期待，也被这场雨彻底浇灭了。