门外是姜洛瑶的声音。

我坐在床边，没有开灯，也没有去开门。

“阿川？睡了吗？”

她又敲了两下，语气里听不出半点不耐烦。

“牛奶我放在门口小桌上了，你醒了记得喝。”

“别生闷气了，明天一早我给你买最喜欢的肠粉。”

门外脚步声渐渐远去。

我走过去拉开一条门缝，门外的小桌上果然放着一杯热牛奶。

杯壁上还贴着一张黄色的便利贴。

上面写着姜洛瑶娟秀的字迹：别胡思乱想，好好睡一觉，全世界我最喜欢你。

多么感人肺腑的字句。

如果我没看过她备用机里的特殊便签的话。

去年姜洛瑶过生日，喝多了在沙发上睡着。

我帮她收手机，屏幕亮着，停留在一个私密相册的界面。

密码是程霁白的生日。

相册里全是一张张抓拍。

程霁白在球场擦汗的仰头侧影，程霁白在自习室咬着笔沉思的模样，程霁白在沙滩上迎着海风奔跑的轮廓。

时间跨度从大一一直延伸到大四。

每一张照片下面都写着简短的文字：今天的他很耀眼。

好想光明正大地走向你。

又一次为了掩护，带沈去吃饭。

那时候我如遭雷击，浑身发抖地把手机放回原处。

第二天我试探着问姜洛瑶：“你相册里怎么有那么多霁白的照片？”

姜洛瑶没有半分慌乱，挽着我的手臂笑：

“那是照影借我手机存的，照影暗恋霁白你又不是不知道，她那性格不好意思存在自己手机里。”

我竟然信了。

我跑去问周照影：“你喜欢程霁白？”

周照影当时脸色极其难看，狠狠瞪了我一眼：“少管闲事！姜洛瑶嘴巴没个把门的，你少听她胡扯！”

原来周照影生气的，不是秘密被戳穿。

而是姜洛瑶把她当成了挡箭牌，而她为了维持表面的平静，不得不认下这个名头。

周照影对姜洛瑶，真是用心良苦啊。

为了成全姜洛瑶和程霁白的暗度陈仓，她甘愿当了四年的工具人。

甘愿在我每一次起疑的时候，冲在最前面把水搅浑。

我看着便利贴上的字，只觉得恶心反胃。

我撕下便利贴揉成一团，连同那杯温热的牛奶，一起倒进了卫生间的马桶里。

抽水马桶发出巨大的轰鸣声，水流将一切冲刷得干干净净。

天边开始泛起鱼肚白。

海浪拍击礁石的声音透过窗户缝隙传进来，沉闷而单调。

我从衣柜里拖出自己的行李箱，把衣服一件件折叠好放进去。

带过来的东西其实很少。

大部分衣服都是为了迎合姜洛瑶的喜好买的素色棉麻衬衫。

她说男孩子穿得温润素雅一点才合心意。

可程霁白身上穿的，永远是凸显肩宽腰窄的利落背心与合身剪裁的潮牌。

我把那些衬衫统统扔进了垃圾桶。

还有姜洛瑶送我的编织手绳，大二在海边地摊上买的，十块钱两条。

她说这是定情信物，要我一辈子戴着。

而程霁白手腕上戴的，是姜洛瑶省吃俭用兼职两月买的轻奢机械表。

我把手绳摘下来，扔在床头柜上。

收拾好一切，行李箱轻得不可思议。

四年时间，我留在这里的痕迹，原来只有这么一点点。

走廊里传来动静。

“霁白，慢点，台阶滑。”是姜洛瑶的声音。

“洛瑶姐，要不叫川哥一起吧，他一个人在房间多孤单。”程霁白带着几分迟疑的声音传来。

周照影的声音紧接着响起：“叫什么叫，让他睡吧，昨天闹成那样，去了也是扫兴。”

“我们去灯塔拍日出，回来给他带早餐就行了。”

“走吧，车已经在外面等着了。”

大门被轻轻带上。

院子里传来汽车引擎发动的声音，随后渐渐远去。

他们走了。

去看日出了。

把发着高烧的我，一个人留在了空荡荡的民宿里。

就像过去无数次一样。

他们三人结伴同行，我永远是被留下的那一个。

我拉起行李箱的拉杆，推开房门走出去。

客厅里一片狼藉。

餐桌上还摆着昨晚程霁白吃剩的水果捞，姜洛瑶给他剥好的芒果皮整齐地码在盘子里。

周照影喝空的易拉罐倒在地上。

这里曾经是他们谈笑风生的掩体，也是埋葬我四年青春的荒原。

我拿出手机，联系房东结清退掉了我那部分的房费。

然后拖着箱子，走出了民宿大门。

清晨的海风带着咸湿的冷意，吹在发烫的脸上，让我整个人清醒得可怕。

路边停着一辆出租车，司机探出头：“小伙子，走不走？”

我拉开车门坐上去：“去机场。”

车子启动，海边的红顶民宿在后视镜里越来越小，最终化为一个模糊的红点。

我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的椰树。

手机屏幕突然亮了起来。

是姜洛瑶发来的消息：

阿川，灯塔的日出很美，可惜你不在。

紧接着是一张照片。

金色的朝阳洒在海面上，程霁白迎风站在栏杆旁，发丝飞扬，身形修长挺拔。

而在镜头的最边缘，有一只女人的手正小心翼翼地轻扶在他的后腰上。

那只手的手腕上，戴着一条与我扔在床头柜上一模一样的编织红绳。

那是姜洛瑶的手。

我看着那张照片，眼底没有泛起一丝波澜。

甚至连愤怒的情绪都没有了。

心死到极点，剩下的只有一片冰冷的麻木。

我没有回复。

出租车在环岛路上飞驰，海风从半开的车窗灌进来，卷起额前碎发。

司机看了看后视镜：“帅哥，一个人回程啊？跟同伴闹别扭了？”

“没有同伴。”我看着窗外，“只是该回去了。”

“年轻人火气别那么大，海岛多漂亮，不多玩几天？”

“看够了。”

八点十分，车子稳稳停在机场航站楼门口。

我拖着行李箱走下车。

口袋里的手机开始疯狂震动起来。