暑假我们四个人合租了一套海边民宿。入住第一天，女友姜洛瑶就把朝海的主卧让给了好兄弟程霁白。青梅周照影打哈哈拽住还想争辩的我：“隔壁背阴凉快，让给他算了。”第三天出海浮潜，教练说有人得留在船上看东西。程霁白皮肤敏感怕晒，姜洛瑶立刻看向我：“你水性一般，留下正好。”周照影跟着拿走我的救生衣：“听话，太阳大，姐回来给你带贝壳。”回程时他们笑着翻看水下相机，海底合影里他们三人亲密比心，没人想起缺了我。第六天我高烧找药，路工程霁白门外，听见他压低了嗓音同姜洛瑶调笑：“每次在一块儿都要麻烦照影把他支开，你到底打算什么时候同他摊牌？”姜洛瑶沉默了很久：“之前不是说好了吗？我们就保持这样的关系。”“反正每次要紧的时刻，他都不在场。”程霁白有些赌气地轻哼，她却极有耐心地柔声哄了许久。大学四年，无数次周照影突然拽着我去买单、拿外卖、挪车。我视作并肩依靠的青梅，却四年如一日地在替我女友放哨清场。海浪一遍遍拍上岸，又一遍遍退回去。我终于听懂了潮水的意思。该走的人，不必等天亮。