派出所询问室里，女警黄姐把证物袋压在手边，一问就是三个钟头。

她问的全是晚上。

“晚上几点哄他睡？”

“睡前谁给他洗澡？”

“浴室门关不关？”

我越听越冷，后背的汗把衬衣都浸透了。

她们怀疑的，是那种事。

我拍着桌子站起来，嗓子都劈了。

“你们觉得我对他干了下流事？去验！现在就带他去验！”

黄姐眼皮都没抬。

“验过了，孩子身上干干净净。”

我愣在原地，半天合不上嘴。

干干净净，那他们到底在怕什么？

黄姐抽出几张照片，啪地拍在桌上。

照片上是我弟的后脖颈和两只手腕，一圈一圈的青紫，像被人用手指死死掐过。

我盯着照片，手抖得捏不住。

上个月他闹着要自己洗澡，每回都把浴室门反锁，我还笑他小屁孩懂害羞了。

“这些印子是谁弄的，作文里写得清清楚楚。”

“写的啥？黄姐，你给我念一句，就一句！”

“未成年人隐私，你无权查看。”

中途她出去接电话，幼儿园园长打来，让我明天不用去上班了。

“你弟那篇作文全区家长群都传疯了，有人说要来砸园子！”

晚上八点，黄姐放了我。

“证据还不够，随传随到。”

派出所门口，梁川靠在车边抽烟，看见我出来，掐了烟一把把我搂进怀里。

上辈子，就是这双手扇了我两巴掌。

“群里传的那页我看了，就第一页，没啥。”他摸着我的后脑勺，“九岁小孩写的，能当真？”

“给我看。”

他犹豫了半天，还是把手机递了过来。

照片拍得有点糊，铅笔字歪歪扭扭。

【我的姐姐叫许念，她是全世界最好的姐姐。】

【爸爸跑车，妈妈看店，每天都是姐姐给我煮荷包蛋面。】

【我数学考了九十八分，姐姐奖励我一根大鸡腿。】

我一行行往下看，眼泪吧嗒吧嗒往屏幕上掉。

全是好话。

一个字都挑不出毛病。

难道是老师们看岔了？难道这事从头到尾就是个误会？

我手指往下一划，看见了第一页最后一行。

【可是一到晚上，姐姐就不是姐姐了。】

我后背腾地蹿起一层鸡皮疙瘩。

梁川把手机抽了回去，发动了车子。

“别瞎想，先回家，明天我找律师。”

车开上高架，支架上的手机叮了一声。

【第二页来了，比第一页还炸，看完我饭都吐了】

梁川趁着堵车点开，我凑过去，他手腕一翻，把手机扣在腿上。

他的喉结滚了一下，又滚了一下，攥方向盘的手背上青筋一根根鼓起来。

他一脚刹车停进应急车道，拽开我这边的门，揪着衣领把我拖了下去。

啪，啪。

两巴掌，跟上辈子一模一样，连落的位置都一样。

“许念，我真是瞎了眼！”

“晚上我变成啥了？你告诉我！”

他红着眼，嘴唇哆嗦半天，只挤出一句。

“你自己干的事，还要别人念给你听？”

车开走了。

我蹲在应急车道边，大货车擦着我呼啸而过。

手机亮了，是我妈。

【念念，咱家楼下堵满了人，你先去你外婆家躲两天，你外婆眼神不好，那边清净。】

我盯着那行字，后背一阵阵发凉。

上辈子，外婆就是戴着那副老花镜，一个字一个字看完的。