外婆住在城西的老巷子里，我到的时候快半夜了。

她看见我肿起来的半边脸，手电筒咣当掉在地上，拉我进屋下了碗荷包蛋面。

我埋头往嘴里扒，脑子里全是那一行字。

一到晚上，姐姐就不是姐姐了。

晚上我干过啥？

给他洗澡，给他吹头，哄他睡觉。

洗头的时候我总让他仰着脖子，一手托着他后脑勺，一手拿花洒冲泡沫。

他怕水，每回都哇哇乱叫，两只手乱扑腾，我只好攥住他的手腕。

我手里的筷子啪嗒掉了。

脖子，手腕。

他是不是把洗头写成了我在掐他？

九岁小孩怕水，写得夸张点，大人一看就当了真。

我一下子有了底，连夜写了满满一张纸的解释，打算明天拿去派出所。

趁外婆去烧热水，我把她的老花镜塞进米缸最底下，又把她老年机的卡抠了出来。

“外婆，这几天谁拿手机、拿纸给你看，你都别看。”

外婆拍拍我的手背。

“外婆这眼早看不清字喽，外婆就看你。”

第二天一早，院门外站了十几号人，有人举着手机直播，有人拎着一兜臭鸡蛋。

鸡蛋砸上窗玻璃，院门被泼了红漆，歪歪扭扭两个大字：畜生。

隔壁王婶挤到最前头，把手机怼到外婆脸上。

“老嫂子，你瞅瞅你外孙女干的好事！”

外婆一扫帚抽过去，那手机飞出老远，扑通掉进了门口的臭水沟。

“看不见，也不看！我外孙女我一手带大的，啥人我比你清楚！”

她砰地关上院门，把我搂进怀里，枯瘦的手一直在抖。

那天夜里，我被堂屋的动静惊醒。

外婆站在那部落了灰的座机旁边，听筒贴在耳朵上。

我只抠了老年机的卡，偏偏忘了这部十几年没人打过的座机。

听筒里漏出一丝细细的声音，是我妈，带着哭腔，一字一顿，在念。

我扑过去抢，外婆死死搂着听筒，一胳膊把我推了个趔趄。

等我夺过听筒，里头只剩一串忙音。

外婆慢慢转过身，抄起门后的拐杖，一下一下往我身上抽。

“外婆，他写的是我给他洗头！他怕水，瞎写的！”

我举着那张解释的纸往她跟前送。

外婆一把扯过去撕成两半，嗓子都嘶了。

“洗头？你管那叫洗头？”

“那娃说他天天晚上都不敢闭眼，一闭眼，就要死一回！”

“他才九岁啊！你咋下得去手！”

她说到一半，捂着胸口弯下腰，哇地吐了一地。

我浑身的血一下凉透了。

天天晚上，死一回。

可他每天早上背着书包出门，蹦蹦跳跳，跟没事人一样。

一个夜夜都在死的孩子，我天天守在他身边，怎么会一点都看不出来？

外婆缓过一口气，把我连人带包推出院门，门闩哐当落下。

外头下起了雨，门上的红漆被泡开，顺着门缝往下淌，跟血一样。

巷子口亮起两束车灯。

我妈撑着伞走过来，蹲下身，替我把湿透的头发拨到耳后。

“念念，外头冷，跟妈回家。”

我盯着她那双手，浑身发抖。

电话是她打的，作文是她念的。

上辈子她亲手把我摁进浴缸，这辈子，她又把那篇作文一个字一个字念给了外婆听。

她到底念了些什么？