车里开着暖风，我妈递来一瓶热牛奶，我攥着，一口都不敢喝。

“妈，你半夜给外婆打电话，就是想让全世界都恨我，对吧？”

她握方向盘的手一抖，车子在路边停下。

她趴在方向盘上哭了好半天，才抬起头。

“念念，妈是想让你外婆劝你去看病。”

“我有啥病？”

“夜游症。”她攥住我的手，“你五岁就犯过，半夜起来在屋里转，叫都叫不醒。”

我脑子嗡的一声。

上个月好几个早上，我醒来脑袋都昏沉沉的，像睡死过去一样，闹钟响三遍都听不见。

一到晚上，姐姐就不是姐姐了。

难道那个人，真的是我自己？

到家快凌晨了。

我爸在外地跑车，视频打了过来，他身后是货车驾驶室，窗外黑漆漆一片。

“闺女，爸在新疆，赶不回去，那破作文爸一个字都不信。”

我捂着手机哭成一团。

挂了电话，我找出一条围巾，把自己的左手死死绑在床头。

又翻出旧手机架在衣柜顶上，对准床，开着录像。

“妈，你从外头把我门锁上。”

我妈红着眼看了我很久，咔嗒一声锁了门，转身又去了夜宵店。

她的店要守到后半夜三点才收摊，这个家夜里只剩我和我弟。

第二天一早，我解开围巾，结还是我自己系的那个死结。

我抖着手把录像拖了一遍，七个钟头，画面里的我从头睡到尾，连姿势都和睡下时一模一样。

我瘫在床上，差点笑出声。

可等我妈开了门，我走到餐桌边，笑容一下僵在脸上。

我弟缩在椅子上喝粥，后脖颈上多了一圈新鲜的红印子，还肿着。

昨晚我被锁着、绑着，一整夜都在镜头里。

那掐他的人是谁？

趁我妈在门口换鞋，我把我弟堵进卫生间，蹲下来跟他平视。

“嘉树，昨晚谁弄的？”

他攥着衣角，眼泪往下掉。

“姐姐。”

“姐姐被锁在屋里一整晚！你看清楚，是我吗？”

他拼命摇头，又拼命点头，整个人抖成一团。

“妈妈啥都不知道，作文是我自己写的，每个字都是真的。”

我扶着洗手台，盯着镜子里自己的脸，后背一层层冒冷汗。

他说是姐姐，可昨晚的姐姐，被绑在床上一整夜。

这个家里，难道还有第二个“姐姐”？

那天夜里，我照旧让我妈锁了门，睁着眼不敢睡。

后半夜两点，门缝底下窸窸窣窣地响。

一张叠成小方块的作业纸，一点点从门缝里塞了进来。

纸角上是我弟歪歪扭扭的铅笔字：我的姐姐，草稿。

门外传来他压得极低的声音，带着哭腔。

“姐姐，你千万别出来。”

小拖鞋啪嗒啪嗒跑远了。

我把纸攥在手心，缩进衣柜和墙中间的夹角里，借着手机屏幕的光展开。

草稿纸上全是橡皮擦过的印子，有的字擦了又写，写了又擦。

我从第一行往下看。

看到第二页，我捂住了嘴。

看到最后一行，我整个人顺着墙滑坐在地上。

我终于知道，那篇《我的姐姐》里写了什么。