婚后第二年，我被诊断患上罕见病。

妻子说，我的体温调节功能坏了，离开保温舱，就会冻死。

此后六年，我没再碰过她的手。

母亲替我找专家，父亲日日送营养液，姐姐负责检修舱门。

她们都说，活着就有希望。

直到停电那晚，备用电源迟迟没有启动。

我砸开舱门，赤脚站在地上。

没有失温，也没有死。

走廊尽头，妻子正在责怪姐姐。

“不是说今晚检修，让你把他转移吗？”

姐姐楚明月不耐烦道：“你去陪言澈过纪念日，我就得围着他转？”

父亲楚正平压低声音：“小声点。”

“当初说他生病，是为了让言澈安心治病。”

“如今你们孩子都五岁了，总不能关他一辈子。”

妻子沉默片刻。

“言澈还是怕他出来。”

我站在门口，第一次觉得冷。

原来那道舱门不是怕我受伤，而是怕妻子的心上人不安。

......

“怎么站在外面？”

沈清霜的声音打破了走廊的死寂。

她转过身，手里的高定西装外套还搭在臂弯。

走廊昏暗的应急灯打在她脸上，照出她一如既往清冷的眉眼。

她视线下移，落在我的赤脚上，眉头瞬间蹙起。

就像过去六年里的每一次一样。

带着不加掩饰的担忧和心疼。

我看着她。

赤脚踩在大理石地板上，寒意正顺着脚踝往上蔓延。

我没有死。

我的内脏没有迅速衰竭，我的血液也没有凝固。

“不是检修吗。”

我听见自己沙哑得如同砂纸摩擦的声音。

“备用电源没启动，我以为自己要被冻死了。”

姐姐楚明月站在沈清霜身侧，闻言转过头。

她眼底闪过一丝明显的烦躁。

“我只是去打了个电话，你就不能再等五分钟？”

“五分钟？”

我突然笑了。

眼眶干涩得发疼。

“你们不是告诉我，在停电的保温舱里，一分钟就能让我的体温降到冰点吗？”

“楚砚，别闹了。”

楚明月不耐烦地打断我。

“你自己跑出来，万一发病了谁负责？”

沈清霜没有说话。

她快步走过来，将带着体温的西装外套披在我的病号服上。

一股属于她的，冷杉混合着极淡的薄荷香气扑面而来。

那不是她的味道。

是季言澈最爱用的香水。

“明月失职，我会说说她。”

沈清霜伸手来握我的手腕。

“手这么冰，病还没好，不能在外面待太久。”

“我叫医生来，先送你回去。”

她的手心很热。

可我却觉得像被蛇咬了一口。

我用力挣开她的手。

六年了。

这是六年里，我第一次主动甩开她。

沈清霜的手僵在半空。

她垂下眼，眸色微沉。

“阿砚，听话。”

“我听到了。”

我往后退了一步，死死盯着她们。

“你们刚才说的话，我都听到了。”

走廊里的空气仿佛瞬间被抽干。

父亲楚正平原本站在阴影里，此刻猛地往前走了一步。

“阿砚，你听错了。”

他勉强挤出一个笑。

“你是生病了出现了幻觉，医生说过的，这个病会影响神经系统。”

“是啊。”

我看着我的亲生父亲。

“连我的脑子，你们都替我找好借口了。”

我想起六年前。

我被推进那个特制的玻璃舱。

每天早上八点，男护士会将冰冷的液体推进我的静脉。

我说疼。

沈清霜就会隔着玻璃，用通讯器温声哄我。

“阿砚乖，这个药能修复你的体温中枢。”

“等你好了，我们就去冰岛看极光。”

我信了。

我曾经是鹤州最明媚张扬的楚家大少爷。

因为一场查不出原因的高烧，我成了被养在玻璃缸里的废人。

连呼吸都要依靠净化系统。

为了活命，我忍受着药物带来的脱发、呕吐和整夜的失眠。

我以为她们都在拼命救我。

“叫周医生过来。”

沈清霜敛去眼底的错愕，声音依旧平稳。

她转头看向身后的保镖。

“把先生送回舱里。”

两个身材高大的保镖立刻走上前，一左一右架住我的胳膊。

“放开我！”

我拼命挣扎，却因为常年卧床毫无力气。

“沈清霜，你有什么资格关我！”

“你们都在骗我，我根本没有病！”

沈清霜静静地看着我。

她走上前，动作轻柔地替我拢了拢滑落的西装外套。

“阿砚，你病得很重。”

“季言澈已经如愿带回那个代孕的孩子了对不对？”

我声嘶力竭地喊出那个名字。

“为了让他安心，你就要把我像畜生一样关一辈子吗？”

沈清霜的眼神终于变了。

她抬起手，示意保镖将我按在随行的轮椅上。

周医生提着医药箱匆匆赶到。

“镇静剂。”

沈清霜淡淡吐出三个字。

冰冷的针管刺入我的静脉。

我死死盯着沈清霜的眼睛。

那双曾经对我说过无数次“我爱你”的眼睛里，现在只剩下冰冷的掌控。

药效发作得很快。

视线逐渐模糊前，我听见楚明月烦躁的低语。

“早知道今天就不该让言澈给他打电话刺激他。”

“先把他关好，明天的亲子活动不能耽误。”

保温舱的门再次发出沉重的闭合声。

将我彻底隔绝在属于人的世界之外。

我闭上眼。

眼泪终于砸落在冰冷的无菌床单上。

“沈清霜，我恨你们。”