再次醒来时，已经是第二天上午。

舱内的温度恒定在二十六度。

净化器发出单调的嗡鸣声。

我睁开眼，看着白花花的天花板，恍惚间以为昨晚只是一场噩梦。

直到我看见手背上针孔留下的乌青。

通讯器的红灯亮起。

玻璃舱外，林菀和楚正平正站在那里。

我的母亲和父亲。

“阿砚，醒了就起来喝点粥。”

父亲的声音通过麦克风传进来，带着些许失真。

他手里提着我以前最爱吃的那家私房菜的食盒。

母亲站在一旁，眉头微皱。

“昨晚闹成那样，像什么样子。”

“明月不过是晚去了一会儿，你就砸门跑出来，知不知道我们多担心？”

我缓缓坐起身。

因为镇静剂的副作用，我的大脑一阵钝痛。

我看着玻璃外的两个人。

“妈，爸。”

我声音很轻。

“六年来，我每天在这个罐子里吃喝拉撒，你们真的觉得这是为我好吗？”

楚正平脸色一僵。

他避开我的视线，低头摆弄着食盒。

“你这孩子，病还没好，又开始胡思乱想。”

“昨天晚上我都听到了。”

我平静地陈述。

“我根本没有失温症。”

“你们为了让季言澈安心治病，配合沈清霜把我关在这里。”

林菀猛地拍了一下外面的控制台。

“楚砚！你还要疯到什么时候？”

她怒视着我。

“言澈他从小没了父母，是我们楚家欠他的。”

“他刚做完心脏手术，受不了刺激。”

“你作为弟弟，在医院休养几年怎么了？”

作为弟弟。

在医院休养几年。

多么轻描淡写的一句话。

我的六年青春，我曾经骄傲自由的人生。

在她们眼里，不过是为了报恩付出的一点微不足道的代价。

我想起发病第二年的冬天。

因为药物副作用，我整夜整夜地掉头发。

我看着镜子里形容枯槁的自己，崩溃地砸碎了水杯。

玻璃碎片划破了我的手腕。

那天，楚正平也是这样站在舱外。

他没有看着我流血的手腕，只是叹了口气。

“阿砚，你能不能懂事一点。”

“言澈昨天在楼梯上摔了一跤，你姐姐和清霜都去陪他了。”

“你别总是这样惹事。”

原来从那个时候起。

她们就已经做出了选择。

就在这时，走廊传来一阵脚步声。

季言澈穿着一件纯白色的衬衫，牵着一个五岁左右的男孩走入我的视线。

他看起来清瘦极了，像是一株随时会折断的白桦。

“伯母，伯父。”

他声音清朗透着微弱，打着招呼。

男孩长得像极了沈清霜，眉眼间却带着季言澈的怯懦。

“奶奶，爷爷。”

男孩脆生生地喊道。

林菀冷硬的脸庞瞬间柔和下来。

她弯下腰，一把将男孩抱了起来。

“岁岁今天怎么来医院了？”

季言澈抱歉地笑了笑。

“岁岁说想妈妈了，非要跟过来。”

“正好我带了些补汤，来看看阿砚哥。”

他走到玻璃舱前。

隔着那层厚厚的防弹玻璃，他看着我。

眼底闪过一丝只有我能看懂的怜悯与得意。

“阿砚哥，你脸色看起来好差。”

他打开通讯器，声音温润。

“清霜说你昨晚病又犯了，你要乖乖吃药啊。”

我看着他那张虚伪的脸。

胃里一阵翻江倒海。

“季言澈，你装够了吗？”

我冷冷地看着他。

“鸠占鹊巢的日子，是不是过得很安稳？”

季言澈的眼眶瞬间红了。

他瑟缩了一下，往楚正平身后躲。

“阿砚哥，你是不是还在怪我......”

“够了！”

楚正平厉声打断我。

他护着季言澈，满眼失望地看着我。

“楚砚，言澈好心来看你，你这是什么态度？”

“他一个人带着岁岁有多不容易你知道吗？”

“你既然没病，为什么不自己滚进来代替我？”

我猛地站起身，冲到玻璃前。

双手死死拍打着舱壁。

“你们口口声声说欠他的，为什么不用你们自己的命去还！”

“为什么要夺走我的人生！”

我的声音在狭小的舱内回荡，震得我自己耳膜生疼。

岁岁被我的样子吓到了。

他搂着林菀的脖子，哇的一声哭了出来。

“奶奶，里面的叔叔好可怕。”

“他是个怪物。”

怪物。

我浑身一僵。

看着玻璃上倒映出的自己。

穿着宽大的病号服，头发稀疏，脸色惨白，毫无血色。

常年不见阳光，让我看起来像是一具行走的尸体。

林菀赶紧拍着男孩的背哄着。

“岁岁乖，不怕，奶奶在这。”

她转过头，冷冷地瞥了我一眼。

“既然你情绪不稳定，我们明天再来看你。”

说完，她抱着孩子，带着楚正平和季言澈转身离开。

没有人再回头看我一眼。

通讯器被切断。

舱内再次恢复了死寂。

我靠着玻璃，一点点滑坐在地上。

将脸埋进膝盖。

“明天你们也不用来。”

我对着空荡荡的房间喃喃自语。

“永远都不要来了。”