车祸发生时我下意识把竹马推开，再醒来时已经双目失明。

沈泽言紧紧抱着我，说对我的亏欠会用余生来还。

此后四年，他辞了工作照顾我，教我用盲文写下我们的故事。

幸运的是我的复明手术成功了，我们的婚礼也提上日程。

婚礼当天，他给我戴上眼罩，牵着我走进宴会厅。

我以为是他给我准备的浪漫惊喜。

可摘下眼罩的那一刻，我却看到大屏上滚动播放着我的“认罪书”：

【我林知予，承认自己故意插足沈泽言和林知因的婚姻】

林知因是我的亲姐姐。

我浑身发冷，我当初写下的，明明是对他四年的爱与感动。

这说明他教我的盲文，从第一天起就是错的！

沈泽言平静地举起结婚证：

“我跟知因五年前就领了证，今天这场婚礼，本来就是还给她的。”

我看向穿着婚纱的姐姐，还没开口，爸妈就挡到她身前：

“你姐心软才让我们瞒了你四年，你治好就该让位了。”

我忽然想起他的承诺：

“等你看见光的那天，我会办一场全世界最盛大的婚礼。”

黑暗中的我满心欢喜，可现在光照亮的却不是幸福。

婚礼是真的。

只是新娘不是我。

......

“你还杵在这里干什么？别影响你姐结婚。”

林母皱着眉压低声音。

她伸手用力拽住我的胳膊，将我从宴会厅的聚光灯下拖向昏暗的后台。

大屏幕上还在滚动播放着那封所谓的“认罪书”。

字迹是我一笔一划用盲文笔戳出来的。

曾经我觉得那些凸起的点是对未来的期许。

现在它们变成了一把把刀子，将我四年的黑暗岁月切割得支离破碎。

我机械地跟着林母的脚步，目光落在不远处的沈泽言身上。

他正低头替林知因整理婚纱的裙摆，动作轻柔得像在对待一件稀世珍宝。

林知因眼眶微红，靠在他怀里。

“言哥，知予肯定恨死我了，我是不是不该穿这件婚纱？”

沈泽言握住她的手，语气温和却笃定。

“这是你应得的。”

他抬起头，视线越过人群落在我身上，眼神里没有愧疚。

只有理所当然的冷漠。

我被林母一路拽进化妆间，门被重重关上。

林父正坐在沙发上抽烟，见我进来，把烟头按灭在烟灰缸里。

“知予，今天的事，你别怪你姐。”

他叹了口气，语气里带着惯有的偏袒。

“这五年知因因为当年那场车祸留下了心理阴影，身体一直不好。”

“泽言也是为了安抚她，才出此下策。你们到底是一家人，你眼睛都好了，就别计较这些名分了。”

我看着眼前这两张熟悉的脸，只觉得陌生。

车祸发生时，是我推开了沈泽言，自己撞上了绿化带的石柱。

我失去了四年的光明。

他们却说，留下了心理阴影的是毫发无伤的林知因。

门把手转动，沈泽言走了进来。

他连西装外套都没脱，胸口还别着新郎的胸花。

“爸，妈，外面还有宾客，你们先去应付一下，我跟知予单独谈谈。”

他的声音依然是那么好听，像极了过去四年里每天在我耳边哄我入睡的语调。

林父林母对视了一眼，点点头出去了。

走之前，林母还不忘回头警告我。

“你姐身体弱，你别再闹情绪刺激她了。”

化妆间里只剩下我们两个人。

空气安静得能听见中央空调运转的细微风声。

沈泽言走到我面前，倒了一杯温水递过来。

“喝点水，你的手很凉。”

他像往常一样，用一种看似关怀的姿态审视着我。

我没有接那杯水。

“那份盲文，你是什么时候改的？”

我声音干涩，喉咙里像吞了沙子。

沈泽言的手停在半空，随后自然地把水杯放回桌上。

“从一开始。”

他看着我，语气平静得没有一丝波澜。

“知予，我当初教你盲文，是为了让你有个精神寄托。”

“知因看了你写的那些话，心里很难过。她才是我的合法妻子，我不能让她受委屈。”

我紧紧攥着裙摆，指甲陷入掌心。

“所以，你用四年的时间，骗我写下一份认罪书？”

“你觉得这是对我好？”

沈泽言皱起眉头，似乎对我这种咄咄逼人的态度感到不适。

“那只是个仪式。”

他伸手想摸我的头发，被我偏头躲开。

他手僵了一下，缓缓收回。

“五年前我就跟知因领了证，但因为车祸，你失明了。”

“为了你的情绪，我们只能把这件事瞒下来。”

“这四年我衣不解带地照顾你，连工作都辞了，我自问对得起你。”

他顿了顿，语气变得温和，带着他惯用的包容。

“现在你复明了，一切都该回到正轨了。”

“南区那套大平层，明天我就让人过户到你名下。另外，我会每个月给你打一笔生活费。”

“你懂事一点，我们还像以前一样，是最好的朋友。”

我看着眼前这张脸。

一个月前，他还蒙着我的眼睛，在我耳边说我是他此生唯一的挚爱。

那时的温度好像还留在皮肤上，现在却冷得彻骨。

“我不需要你的房子。”

我站起身，推开挡在面前的椅子。

“我们之间，没什么好说的了。”

我转身拉开化妆间的门。

“林知予！”

他在身后叫我的名字，语气里透着一丝无奈。

“你别赌气。今天知因很高兴，你难道就不能替她开心一次吗？”

走廊里的冷风吹在脸上，我突然觉得无比清醒。

我没有回头，径直走向电梯。

“你冷静下来我们再谈，那套房子你先去住，公寓这几天知因要搬过来。”

他的声音被关上的电梯门彻底隔绝。

我靠在电梯壁上，看着镜子里穿着廉价礼服的自己。

原来，我从始至终，连一个配角都不算。

我走出酒店大门，拿出手机。

屏幕上有一条未读消息。

“知予，你眼睛的复查报告出来了，明天记得来医院。”

是我的主治医生发来的。

我回复了一个好字。

然后点开购票软件，买了一张半个月后飞往温哥华的单程机票。

这场闹剧，是时候结束了。