结婚六年，妻子第一次开始自己洗衣服。

以前她连洗衣机的柔顺剂放哪格都不知道。

最近却只要加班回来，不管多晚，都要把当天的衣服单独洗掉。

家里的客厅监控也总在那些晚上莫名其妙被拔掉。

我开玩笑问她是不是背着我藏了男人。

她把湿手往我脸上一甩：“有病，我是不想让你天天盯着我几点回家。”

那天她接电话接得急，一条半湿的裙子落在洗衣篮里。

裙摆内侧有块不起眼的斑痕。

我是基因检测公司的研发主管。

第二天，我把取下来的样本送进了检测线。

结果出来时，我盯着屏幕看了很久。

里面有男性DNA。

不是我。

我正准备重新做一次确认，晚上回到家，刚把检测结果调出来。

门锁突然响了。

妻子几乎是撞开家门进来的。

她连鞋都没换，站在玄关喘着气，第一句话就是：

“昨天那条裙子呢？”

......

我合上电脑。

“怎么突然想起它？”

林晚没回答，把包往鞋柜上一放，弯腰去翻洗衣篮。没找到，又拉开洗衣机，连滚筒里面都摸了一遍。

“陈屿，我问你，裙子呢？”

结婚六年，她很少这么连名带姓地叫我。

我靠着门：“你先告诉我，为什么这么急。”

“品牌借给工作室的样衣，洗坏了要赔。昨天临时少一套搭配，我穿去拍摄，明天就得还。”

她朝我伸手：“拿出来。”

我没动。

她顺着我的目光，看见餐桌上的电脑。屏幕虽然灭了，报告却没关。

她按亮以后只看了几行，脸色就变了。

“你拿我的衣服去做检测？”

“不是说样衣？”

我看着她：“既然不是你的，你怕什么？”

林晚像听见了什么荒唐话。

“我怕？陈屿，你自己就是干这个的。衣服被多少人摸过、试过、整理过，男性DNA能说明什么？”

“为什么偏偏在裙摆里面？”

“我怎么知道！”

她声音猛地拔高，很快又压下去。

“昨晚你胃疼，我凌晨两点起来给你找药。早上你牛奶忘了拿，是谁追到电梯口塞给你的？”

“结果我出去一天，你就在实验室验我？”

我怔了一下。

早上那个保温杯还在包里。

林晚每次跟我吵架都这样。嘴上能把人噎死，晚上还是会记得把胃药放在床头。

也正因为这样，我一直觉得六年的婚姻不该被一块污渍推翻。

创业最忙的那两年，我连续通宵，她也会半夜爬起来给我煮面；我出差胃出血，是她在医院走廊守到天亮。那些事一直都不是假的。

所以此刻我真正害怕的，也不是一块污渍。

而是如果它是真的，我该怎么重新理解这六年。

我放缓声音：“我只想知道那东西怎么来的。”

“我自己冲过裙子。弄脏以后拿水擦过，我当然知道污渍在哪。”

她掏出手机，解锁，重重放在桌上。

“查。聊天、定位、消费记录，你全查。”

我没动。

她盯着我：“怎么不拿？还是你根本不想证明我没事，你只是想证明你怀疑老婆没有错？”

我一时没接上话。