结婚六年，妻子第一次开始自己洗衣服。以前她连洗衣机的柔顺剂放哪格都不知道。最近却只要加班回来，不管多晚，都要把当天的衣服单独洗掉。家里的客厅监控也总在那些晚上莫名其妙被拔掉。我开玩笑问她是不是背着我藏了男人。她把湿手往我脸上一甩：“有病，我是不想让你天天盯着我几点回家。”那天她接电话接得急，一条半湿的裙子落在洗衣篮里。裙摆内侧有块不起眼的斑痕。我是基因检测公司的研发主管。第二天，我把取下来的样本送进了检测线。结果出来时，我盯着屏幕看了很久。里面有男性DNA。不是我。我正准备重新做一次确认，晚上回到家，刚把检测结果调出来。门锁突然响了。妻子几乎是撞开家门进来的。她连鞋都没换，站在玄关喘着气，第一句话就是：“昨天那条裙子呢？”