饭馆撑到那年春天，关了。

盘出去那天，债主堵在门口。我蹲在后厨地上，听外面砸门。

连本带利，欠了十三万四。

何静在药店上班，一个夜班六十块。下了夜班她不回家，先去菜市场转，专挑收摊的烂菜。

我白天跑代驾，晚上送外卖。凌晨两点出门，中午回一趟。

那半年我瘦了二十斤。

那年秋天，星星在学校晕倒，老师打来电话。

医院查了三天。

白血病。

医生把我叫进办公室，翻着片子说，先化疗，再看能不能做骨髓移植，几十万，越快越好。

我开始借钱。

先找我家这边的亲戚，一家一家打过去。

有的说刚买了房，手头紧。

有的说给儿子办完酒席，一分没有。

再打过去，一个都不接了。

一个多月后，医生把我叫住。

"配型有希望。"他翻着报告，"化疗也压住了。只要赶上窗口，孩子能救。"

我攥着那张报告，站在走廊里，腿是软的。

何静靠在我肩上，抖了半天，笑出来。

那是我那年头一回见她笑。

可窗口就卡在两个月里。

前期要先交二十几万。钱到不了，化疗就得停。

我把家翻了个底朝天。

存款一万二。外债一堆。

老家有个叔叔，跟沈薇家沾点亲。我托他给我带个话，只求先借二十万，救孩子的命。

第二天叔叔回了电话。

"她说钱可以借。"他顿了顿，"但你得先签个字。"

"什么字？"

"签下当年那八十万，是你送她的。"叔叔声音压得低，"以后不许再提。"

我攥紧手机，指节咔咔响。

"孩子的命，她跟我谈这个价。"

我没签。

那边就晾着。

一个字都没再回过我。

医院的催费单天天贴门上。

化疗做了两次，停了。

星星躺在病床上，头发一把一把掉。他不问钱的事，只说过两天想回家。

我打听到，那天沈薇在自己新买的楼盘办酒会。

我揣着星星的缴费单，混了进去。

会场里全是西装和香槟。她站在人群中间，笑得亮。

我走过去，站到她面前。

她脸上的笑，一瞬就收了。

"沈总，有人冒充您亲戚，上门讨钱。"她没跟我说一个字，先冲旁边的保安摆手。

两个保安架起我。

"我妹妹在这儿！"我喊。

"这人缠着我很久了。"她转头对身边一个男人说，"你别理他，就是个骗子。"

那个男人，是她的未婚夫。

我被拖着往外走。缴费单从口袋掉了出去，落在一堆高跟鞋中间。

有人一脚踩上去。

没有人帮我捡。

门在我背后合上。

那晚星星的药费，还差二十一万。