从酒会回来，我在医院走廊坐到了天亮。

何静问我："她借不借？"

我张了张嘴，一个字都没吐出来。

天没亮她就走了。回来时，她手里攥着一只金镯子，结婚那年她妈给的。

"先把这个卖了垫上。"她把镯子塞给我。

星星听见了。他撑着坐起来，嗓子哑。

"爸，别治了。"

"胡说什么。"

"省钱。"他看着我，"我不疼。"

我背过身，去洗手间冲了把脸。

我回家翻东西，想再找点值钱的。

翻到了爸妈留下的旧木箱。

箱子里几件旧衣裳，一本相册，还有当年那张纸，我替沈薇签的那份担保书。

下午，一个陌生号码打了进来。

"周先生吗？我这边是银行。"对方很客气，"沈女士在办房贷，流程卡在您这边了。"

"卡在哪？"

"她名下那笔贷款，担保人是您。"他说，"解除担保，得您本人出面确认。"

我捏着手机，没出声。

她绕不开我了。

我跑了一趟银行。

客户经理把明细一条条调出来。

六十万，五次续贷，两次追加。

现在余额，三百万。

"这些，通知过我这个担保人吗？"

他摇头："记录里，一次都没有。"

"手续呢？"

"有几笔，材料不全。"他把声音压下去，"真要查，她那边一样跑不掉。"

我盯着那张明细，看了很久。

她买车，买房，买前程。

底下垫着的，是我这张纸。

第二天，门响了。

来的是她的律师，姓郑，后面跟着徐蕾。

郑律师把一份和解书拍在桌上。

"签字解除担保。"他推了推眼镜，"二十万，当场给你。"

"还有呢？"

"签保密协议，放弃追索。"他抬眼看我，"当年那笔账，一笔勾销。"

"我妹妹欠我的，二十万？"

"周先生。"他笑了笑，"沈总念在你当年帮过忙，这份钱，是看情分。"

徐蕾在旁边接了一句："别不识好歹。"

我把和解书拿起来，翻到最后一页。

临走前，郑律师站住，回头。

"周先生，我提醒你一句。"他声音很轻，"不签，我们起诉你诽谤、骚扰。让你那车，也别想跑了。"

门合上。

我一个人站在客厅中间。

桌上是那份和解书，和那张泛黄的担保书。

我拿起和解书，撕了。撕成四瓣，扔进垃圾桶。

二十万，是她赏的。

可她忘了，我手里这张纸，能让她买不成房，能让她上征信，能让她在华晟那张体面的脸上，挂不住。

她越体面，越怕这个。

我把担保书铺在灯下，看了整整一夜。

这五年我听她说"改天"，等她还一句良心。

现在，换我坐在原地，等她来。

天一亮，我翻出昨天郑律师留下的名片，拨了过去。

响了两声，接了。

“郑律师。”

“周先生，考虑好了？”

“考虑好了。”我把话说得很慢，“担保解除的事，我要当面谈。地点我定，让沈薇自己来。”

那头沉默了几秒。

“周先生，沈总很忙——”

“那就让她继续忙。”我打断他，“她那套房，也别想买了。”

电话挂断。

这一次，换我出牌。