谢铮掀开我的袖子。

血沿着掌心往下淌，不是手上的伤。

他脸色变了，扬声叫大夫。

我扶着床沿坐下，只问能不能先让阿绣出去。

“她若早请来人，也不必等到现在。”

谢铮看了管事一眼。

管事低头，说也是怕我借机生事。

谢铮正要开口，沈妗仪院里来了人。

“夫人说自己不该回来，抱着孩子要往佛堂去，谁也拦不住！”

他握着我的手紧了紧。

“我去看看就回。”

我抽出手。

“先让大夫过来。”

他应了，临走叫管事等他回来再安排车。

管事追了出去，问大夫何时能来。

廊外传回谢铮压低的声音。

“先稳住夫人，别让她知道这些。”

天亮时，大夫没来。

管事叫醒我，说车已备好。

阿绣拦在门前，拿出那盆血。

他嫌晦气，叫人泼了。

“侯爷一夜没睡，都在哄夫人。姑娘懂事些，别再添乱。”

我拿回自己的包袱。

“送我去医馆。”

“先到庄子，自会有人请。”

我不肯上车，他便叫婆子来搀。

两个护送的侍卫跟在后头，说没有侯爷的令牌，谁也不能改道。

母亲在角门给我送来一件披风。

是姐姐不要的旧衣。

她摸到我的手，皱了皱眉。

“怎么这样冷？”

阿绣刚要开口，韩琢言便递来一包点心。

“还不是自己闹的。昨日肯好好说话，何至于今日走得这样难看。”

点心里有花生。

我吃不得，母亲曾亲自守着大夫，求他救我。

如今她也忘了。

我将点心还回去，接了披风。

母亲抹着泪，说我是铁了心不认她。

我没再等她说完。

车里没有软垫，我倚着阿绣，听见韩琢言在帘外说，往后别再提做过他的妻子。

我说好。

出了城，阿绣跪下求车夫去医馆。

侍卫原本不许。

直到血滴出车板，他们才慌着掉头。

我攥着阿绣的手，让她拿包袱里的钱去请大夫。

她哭着跑出去，银钱撒了一地。

我还想活。

想听孩子再哭一声，想去一个不必藏名字的地方。

可阿绣抱着大夫的腿，说钱不够可以卖身时，我已经听不清了。

再睁眼，我站在侯府偏院，浑身透明。

谢铮正推开空了的衣柜。

床上没有人，妆台上也空了。

他忽然叫人去庄子接我。

管事问，以什么名目接。

谢铮沉着脸。

“孩子夜里哭，总得有人哄。让她先回来。”

院外正在备洗三宴，父亲嫌灯笼挂低了，韩琢言抱着贺礼进门。

侍卫便在这时冲进来。

他跪下，双手捧着那张染血的文书。

“侯爷，医馆不让我们领人，要请死者家里的人过去。”

谢铮伸出的手停住。

“谁是死者？”

侍卫伏下身。

“沈敏仪。”