半个月后，萧云铮回了北平。

萧家对外宣称，他当年身受重伤，失去记忆，近日才被旧部寻回。

消息一出，报馆记者将萧府围得水泄不通。

我还没见到他，便先收到了一份写好的声明。

上面说，我早就知道萧云铮尚在人世。

这八年来的空棺、祭礼和孝服，都是我们夫妻二人为迷惑敌人设下的局。

萧云铮进门时，我正看着最后一句。

【夫妻同心，共渡国难。】

他解下军帽，语气带着几分疲惫。

“明日记者会，你照着念就行。”

我抬头。

“若我不念呢？”

“外面已经有人说我贪生怕死，诈死脱逃。”

萧云铮走到我身边，习惯性地替我拢了拢披肩。

“萧家的声望是你亲手撑起来的。”

“阿桐，你总不会眼睁睁看着它毁掉。”

他不是请求。

他只是确信我会答应。

就像他确信我会守空棺，会养萧家满门，也会替他的女人和孩子遮丑。

我放下声明。

“我会去。”

萧云铮眉间一松。

“我就知道，你最懂我。”

下午，萧家请来照相馆师傅，要为登报拍一张团圆照。

摄影棚里摆着西洋沙发，沈思宜原本被安排站在侧后方。

可孩子死死抱着她的腰，怎么都不肯松手。

“我要挨着阿娘！”

摄影师急得满头是汗。

萧云铮把孩子抱到腿上，又让沈思宜坐到自己身边。

沙发只够三个人。

他转头看向我。

“你先站在后面吧。”

“只是张照片，别把孩子惹哭了。”

我走到他们身后。

黑布罩下来前，我从镜子里看见自己。

萧云铮、沈思宜和孩子并肩坐着，像真正的一家三口。

我穿着守了七年的素旗袍，站在后面，倒像府里一个上了年纪的女管事。

闪光灯亮起。

那一瞬间，我闭上了眼。

记者很快拟好标题：

【萧督军劫后归来，温夫人贤德，收养故人遗孤。】

亲生儿子成了故人遗孤。

被蒙骗七年的妻子，反倒成了贤德的戏台子。

认祖宴前，婆母命人送来孩子要穿的小马褂。

暗红色缎面，金线滚边。

我只看了一眼，便认出了衣襟内侧那枚小小的桐叶。

那是我怀孕时给孩子缝的百日衣。

我熬了半个月，针脚歪了拆，拆了再缝，想着等萧云铮回来，一定要让他亲手给孩子穿上。

小产后，婆母说死胎的衣服晦气，已经送去庙里烧了。

如今衣裳被拆开改大，穿在了另一个孩子身上。

我伸手去碰那枚桐叶。

沈思宜猛地将孩子扯到身后。

“你要做什么？”

她撞翻桌角的煤油灯，火苗瞬间窜上帘子。

孩子吓得大哭。

萧云铮破门而入，先扯下孩子的小马褂扑灭火，又用军装裹住沈思宜母子。

“有没有伤到？”

“承儿，把手给爹看看。”

直到确认两人无事，他才闻见血腥气。

我的手掌压在碎玻璃上，血正顺着指缝往下淌。

萧云铮脸色一变。

“阿桐，你怎么不出声？”

他抓住我的手，要替我包扎。

我抽了回来。

“你知道这件衣裳是谁的吗？”

萧云铮看向烧破一角的小马褂，神色茫然。

婆母不自然地解释了几句。

他终于想起那个未出世的孩子，眼里闪过一丝愧疚。

可孩子还在哭。

沈思宜也被吓得脸色发白。

萧云铮沉默片刻，低声劝我：

“衣裳留着也是留着。”

“承儿什么都不知道，你别因为旧事吓着他。”

掌心的疼忽然轻了。

我拿起剪刀，将衣襟里的金线桐叶剪下来。

剩下的小马褂，我递给沈思宜。

“拿走吧。”

萧云铮明显松了口气。

“等认祖宴过了，我陪你去西山住些日子。”

“我们还和以前一样。”

我把染血的桐叶攥进掌心。

那一刻，我忽然连恨都没有了。

因为我终于知道，萧云铮忘掉的不只是一件百日衣。

还有那个没能出生的孩子，以及替那个孩子疼了整整七年的我。